Putamadre

2009 (Feliz Año)

2009-01-08T17:38:00.001-04:00

Jueves

2008-09-16T20:28:00.000-04:00

Peeling

2008-06-16T18:40:00.004-04:00

¿Malditismo y videncia? Igual podredumbre de estrecha pintura costumbrista. Interioridades profundas de boutique. Angustias de peluquería.

Epitafio

2008-06-12T16:05:00.004-04:00

Sólo dos cosas quiero, amigos,
una: morir,
y dos: que nadie me recuerde
sino porque todo aquello que olvidé.

Eduardo Lizalde

Saudade

2008-06-08T16:58:00.004-04:00

Vagos recuerdos de un jardín. Un poco de mucosidad en la memoria.

El Sonido de la Bestia

2008-05-19T18:48:00.005-04:00

Antes de Black Sabbath, la palabra heavy (pesado) se había referido más a un sentimiento que a un estilo musical determinado, y en la jerga hippie describía cualquier cosa que fuera intensa y potente. Jimmi Hendrix y los Beatles componían con frecuencia canciones que apuntaban a un break pesado, un puente entre melodías que trataba de unir ideas y emociones en conflicto. El metal en heavy metal o metal pesado aportaba una resistencia férrea a esa lucha, una inquebrantable fuerza temática que aseguraba la tensión y la emoción deinhibida. Como había ordenado Black Sabbath, el heavy metal era un complejo remolino de neurosis y deseo. Dotado de una fuerza inflexible de engañosa sencillez, el género poseía un apetito omnívoro por la vida.

El escritor beat William S. Burrough bautizó a un personaje de su novela Nova Express, de 1964, como "Uranium Willy, el chico del metal pesado". El crítico Lester Bangs, uno de los primeros y más cultos defensores de Black Sabbath, aplicó más tarde ese término a la música. Anteriormente, metal pesado era una terminología bélica del siglo XIX que se utilizaba para describir el poder del fuego, mientras que en química designabaelementos recién descubiertos de alta densidad molecular. Cuando John Kay, de Steppenwolf, autor de la canción Born to be Wild, aullaba sobre el heavy metal thunder, en 1968, sólo describía el rugido de las motocicletas. Sin Black Sabbath, la frase era un accidente poético, la hueca profecía de mil monos aporreando máquinas de escribir en busca de una Biblia.

Ian Christe

Odio

2008-05-08T10:51:00.005-04:00

Un flashback. 1996 y aún conduzco la Vitara blanca que supo sobrevivir a varios huracanes y a la caída de un muro decorativo que la debió de haber hecho trizas una madrugada de septiembre. 1996; y allí estoy, en la misma aula de hace varios años ya con mi cara de tiza aspirando el hollín de la enseñanza como quien mira un par de hormigas aplastadas con el culo de un vaso que nunca se pudo llenar. Otros desastres hubo: malas borracheras de chinchorros con billar, palizas literarias de ida y vuelta, zozobras ideológicas entre cervezas robadas a los puestos del festival de Claridad de entonces (gracias a Fidel, por supuesto), y puteros de malísima leche con amigos que después terminaron enclaustrados entre cuatro paredes sin ventanuco bajo las órdenes de un abad. 1996 y el tiempo seduce (la seducción nunca ha dejado de ser la cabronada del otro). Entre las ruinas: la canción que redescubro estos días tras tanto tiempo y me tiende la trampa: Odio, de Lopo Drido; punk que me inoculaba a gusto y gana tras toda falta de respuesta. "Porque somos espejos, / acaso no te cansas de ti mismo". La muy cabrona parece seguir teniendo la misma vigencia hoy. La paso. Putañeramente. Y otra vez: salud!

El perfume

2008-05-05T09:34:00.002-04:00

Cuando estuvo muerta, la tendió en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarró el vestido y la fragancia se convirtió en torrente que le inundó con su aroma. Apretó la cara contra su piel y la pasó, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los muslos y las blancas pantorrillas. La olfateó desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los últimos restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del codo. Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permaneció todavía un rato a su lado en cuclillas para sobreponerse, porque estaba saturado de ella.

Patrick Süskind

Telegrama

2008-04-11T22:43:00.007-04:00

El futuro de la novela es el cuento, y el porvenir del cuento es la parábola y, si la evolución no se detiene -que lo dudo-, la síntesis de la novela, el cuento y la parábola es inevitablemente el aforismo. Porque el hombre de mañana -casi dentro de algunas horas- será un hombre de mentalidad de telegrama. Tiene además la ventaja de que en este mundo vertiginoso, sólo unos minutos pueden dar qué pensar todo el día, si queda tiempo.

Manuel del Cabral

Construir la muerte

2008-03-24T19:41:00.004-04:00

Mañana cuando tu cuerpo
haya desaparecido en la calle
y la calle misma se haya vuelto aire
seguirás caminando entre las piedras
con el mismo vestido rojo
con que te veo ahora
tu mirada tu andar
seguirán en mis ojos
entre las casas blancas
como en esta tarde

Homero Aridjis

Sabe bueno

2008-03-19T07:27:00.004-04:00

Con nostalgia maliciosa escucho a Míster Jonson y Las Chicharras. Este grupo -de Mayagüez- revitaliza con estridencia y desparpajo lúdico algunas de las mejores instancias que caracterizaron al boom del rock en español de mediados de los 90 en la isla. Lejos de la intragable fresonería emo, del trasnochadísimo gesto punky de algunos dinosaurios que se resisten en vano a la desaparición; y de la gravedad de la pose indie que han asumido a ciegas algunas bandas del patio en el bodrio de hoy, Las Chicharras desatan con soltura un sonido fresco, insolente y contagioso. La ironía, el sarcasmo y la parodia con que suelen abordar los ya frecuentes temas del absurdo y la cuestión sexual evitan certeramente el empalago. Pompean.

Es notable en ellos la influencia sonora de Café Tacuba, de los Enanitos (en sus mejores tiempos) y algo de los Girasoules. Es notable también en ellos la cercanía gestual y letrística con los Rabanes, El Cuarteto de Nos, Los Caballeros de la Quema, Aterciopelados (cuando eran realmente Aterciopelados) y algo de Molotov. Sabe bueno se titula el primer disco y se consigue gratuitamente (completo) en su página oficial (http:www.myspace.com/laschicharras). No dejen de escuchar las últimas dos canciones: un pegote burlón del género reguetonero (y todos sus clichés y miserias); y una carnavalización ácida del reggae rústico y politiconizado de Cultura Profética, respectivamente. Vale la pena. Y sabe bueno.

Dejo acá una de sus canciones: En blanco. Pura joda.

Averiguaciones

2008-03-13T10:41:00.003-04:00

Pregunta: ¿Qué es la realidad? ¿Cuál es la realidad?

Respuesta: Lo real es sólo la base, pero es la base.

Respuesta: Lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo.

Afirmación: El ser humano no soporta mucha realidad.

Pregunta: ¿Qué era real en el universo?

Respuesta: El universo es el esfuerzo de un fantasma para convertirse en realidad.

(Fábula) Érase una vez la realidad

con sus ovejitas de lana real

la hija del rey pasaba por allá

y las ovejas Dios qué bella está

la re la re la realidad.

NOTA:

"Nada es real" Sotaba Komachi (poeta japonesa)

- Juan Luis Martínez

La pausa

2008-03-06T12:18:00.005-04:00

“Tenemos que imaginarnos que Sísifo era feliz”
Albert Camus

En tanto que la piedra
pendiente abajo cae,
en la distancia, Sísifo
mira por un momento,
detenido, la polis.

“Siempre lo mismo. Todo igual.
La misma gente en el mercado.
La misma ronda de sofistas.
El mismo Diógenes de Sínope
Masturbándose frente a todos
En medio de la plaza.

El mismo principio de ruina”.

Ante la luz, en el tope
de la colina conocida,
Sísifo, rejuvenecido,
mira sonriendo hacia su base:

“Ellos también empujan piedras”.

Polaroids

2008-03-06T12:18:00.004-04:00

Viernes 8 de abril de 1994

Querido Kurt:

Estaba en Seattle el 4 de marzo de 1994, cuando oí la noticia: que estabas en Roma, que habías bebido demasiado champán, tomado demasiados sedantes, Rophynol... tenías la gripe. Lo que sea. Estabas en coma. Viví u na temporada en Italia en 1984 y recuerdo que las farmacias despachaban sedantes como si fueran pastillitas Pez. Así que la noticia parecía increíble.

Los representantes de la Compañía de David Geffen enviaban todo el rato la misma noticia a los teletipos... pendiente de información: "Kurt ha abierto los ojos; Kurt ha respondido a su nombre apretando la mano". Sin embargo, en Seattle nadie creía que supiera de verdad nada. O sea está en coma o no está en coma.

Los rumores y las medias verdades recorrían la ciudad. Al final, siempre era lo mismo: "No, Kurt sigue todavía en coma... creemos". Reuters admitió que las informaciones anteriores según las cuales habías salido del coma eran incorrectas.

La repuesta refleja de cualquiera era hacer un chiste con todo, pero al final no podíamos. Dentro de nosotros hay discos de 33 y hacer un chiste sobre ti habría sido rayar con la aguja ese disco: la ironía quedó desterrada. En vez de eso, bromeamos sobre la discográficas, las ambulancias italianas y la comida de los hospitales, pero nunca sobre ti. La emisora de radio ponía una y otra vez tus canciones, siempre acompañadas de la misma noticia:no hay novedad.

A eso de las tres tuve que ir desde el centro hasta Kent por la interestatal 5, pasando frente al King Dome, donde una vez acudí a ver a Paul McCartney y los Wings allá en los setenta. Y justo entonces en la radio sonó tu canción "Dumb", y vi un grupo de cerezos a los que la primavera anticipada había hecho florecer, y empecé a llorar.

Llevaba semanas lloviendo en Seattle.

El día en que saliste del coma fue el primer día en que el cielo consideró la posibilidad de despejarse. Fue uno de esos días que no acababan de decidirse. Los nubarrones se cernían sobre la bahía de Elliot y el lago Washington, aunque también hizo sol -o una especie de sol- sobre los terrenos de la Boening y, al sur, hacia Tacoma. El cielo de Seattle se convirtió ese día en el corazón de la ciudad; fue como si el cielo intentara si brillaba u olvidaba.

En Kent, pasé por delante de un proyecto hotelero que había fracasado; la cubierta de cartón alquitranado de los muros se había deshecho como los vendajes de una momia y se agitaba el viento, como un hotel vendado; no tenía ventanas. En medio de un campo arado vi un redondero en flor. Rosa.

La radio seguía sin dar noticia. A lo largo de la interestatal 5 los madroños se agitaban al viento, y los envases de las hojas -los lados que acumulan oxígeno- lucían un color salvia contra el fondo del terraplén de la autopista. Y recordé ser más joven y visitar Seattle procedente de Vancouver; mi recuerdo más intenso de esa ciudad era el de una autopista a medio acabar que no levaba a ninguna parte.

Y me puse a pensar en algunos de los campos que acaba de ver, que empezaban a reverdecer, y en cómo esos campos me recordaban los miedos que albergaba cuando era más joven: miedos de que la naturaleza decidiera una año no despertarse. De que la naturaleza abriera los ojos, volviera a dormirse y no regresara nunca.

Fui hasta el distrito universitario en donde los estudiantes estaban como atontados. El dependiente de la tienda de discos no sabía nada. Empecé a ver por todas partes símbolos que encajaban con la situación:vi a una joven con un vestido de flores y botas militares de pie en una esquina sacando polaroids de nada; en Denny Way vi a uno de esos mensajeros que van en bicicleta empujando la suya a su lado; al volver al hotel perdí por un agujero del bolsillo nas gafas de nueve dólares, unas gafas que siempre me habían gustado porque a través de ellas el cielo se ve más azul de lo que es.

En KIRO-TV, el noticiario de la seis y media mostró la ambulancia que te llevaba al Hospital Americano.

Italia.

Tú, el hijo de aquí, de lo nuevo, perdido en las más antiguas de las ciudades. Parecía cruel.

Por la noche seguimos sin tener noticias de verdad. Aunque al menos parecía que habías salido del coma. Y entonces surgió un nuevo miedo, un miedo tan espantoso que no podíamos hablar de él directamente, como si las palabras pudieran darle vida: el miedo de que salieras del coma... clínicamente muerto. De modo que mis amigos y yo hablamos del tiempo. Intentamos establecer si, en realidad, el día había sido soleado o lluvioso. La cosa estaba tan poco clara que nadie pudo afirmar nada seguro. La noche había caído antes de que se llegara a algo concluyente, antes de que estuviéramos del todo convencidos de que el sol había ganado.

Al parecer, al día siguiente estabas bien. En el hospital pediste un batido de fresa cuando te despertaste. No estabas clínicamente muerto. O eso parecía. Y el mundo siguió girando.

Aunque también recuerdo darme cuenta de que nunca vi una foto tuya después de esa fecha; ni siquiera una imagen al dejar Europa, dejando el pasado; o una imagen haciendo a la prensa el signo de la paz. Y entonces ayer oí que Nirvana había abandonado la gira Lollapalooza Tour. E imaginé que pasaba algo.

Y ahora estás muerto.

Me encontraba en San Francisco, subiendo por la 101, pasando el parque Candlestick, cuando oí la noticia por la radio, LIVE 105; la noticia de que te habías pegado un tiro. Unos instantes más tarde estaba en la ciudad, paré el coche e intenté averiguar mis sentimientos. Nunca te pedí que me causaras preocupación, pero es lo que ha sucedido -a pesar de la publicidad, a pesar de todo-, y ahora estás en mi imaginación para siempre.

E imagino que también estás en el cielo. Sin embargo, ¿en qué medida te ayuda exactamente ahora saber que también tú, como se cuenta, fuiste también adorado?

Douglas Coupland

Ley/Leí

2008-03-04T13:13:00.002-04:00

El verbo puede anular al sustantivo. Ésta es la función del pensamiento. Esto es lo que Occidente puede hacer desde una lectura no canónica de sí mismo, en una más allá de Europa y Norte América.

Eduardo Lalo (en Los países invisibles)

Limbo

2008-02-17T17:24:00.003-04:00

La muerte del autor produce zombies.

Historia del desencanto

2008-02-09T20:01:00.000-04:00

Cogito ergo boom!

Fátum

2008-02-02T16:16:00.000-04:00

" El mundo se encoge"

Rilke

El asado de bacon

2008-01-18T22:04:00.000-04:00

(Bacon me insulta / yo le guardo un rencor atroz / ebrio

me insulta / me pega y me deja dormida bajo la cama / yo

le guardo un rencor atroz / pintor de pacotilla)

-Maha Vial

El Predicador

2008-01-13T17:07:00.000-04:00

Impronta tarantina. El Predicador de los Girasoules.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

La poesía latinoamericana

2008-01-02T13:55:00.001-04:00

Algo horrible, caballeros. La vacuidad y el espanto.
Paisaje de hormigas
En el vacío. Pero en el fondo, útiles.
Leamos y contemplemos su diario duscurrir:
Allí están los poetas de México y Argentina, de
Perú y Colombia, de Chile, Brasil
Y Bolivia
Empeñados en sus parcelas de poder,
En pie de guerra (permanentemente), dispuestos a defender
Sus castillos de la acometida de la Nada
O de los jóvenes. Dispuestos a pactar, a ignorar,
A ejercer la violencia (verbal), a hacer desaparecer
De las antologías a los elementos subversivos:
Algunos viejos cucú.
Una actividad que es el fiel reflejo de nuestro continente.
Pobres y débiles, son nuestros poetas
Quienes mejor escenifican esa contingencia.
Pobres y débiles, ni europeos
Ni norteamericanos,
Patéticamente orgullosos y patéticamente cultos
(Aunque más nos valdría aprender matemáticas o mecánica,
¡Más nos valdría arar y sembrar! ¡Más nos valdría
Hacer de putos y putas!)
Pavos rellenos de pedos dispuestos a hablar de la muerte
En cualquier universidad, en cualquier barra de bar.
Así somos, vanidosos y lamentables,
Como América Latina, estrictamente jerárquicos, todos
En la fila, todos con nuestras obras completas
Y un curso de inglés o francés,
Haciendo cola en las puertas
De lo Desconocido:
Un premio o una patada
En nuestros culos de cemento.

Epílogo: Y uno y dos y tres, mi corazón al revés, y cuatro y cinco y seis, está roto, ya lo veis, y siete y ocho y nueve, llueve, llueve, llueve...

Roberto Bolaño

Chao 2007

2007-12-28T16:59:00.000-04:00

Aventura Órfica

2007-12-16T08:36:00.000-04:00

Vuelve los ojos. Y reconoce la hondura de su aliento en los dulces soplos de la flora intestinal. Del Olimpo no queda más que un montículo de hongos entre los dedos apretados del poeta.

La arrogancia del verdugo

2007-11-25T18:38:00.000-04:00

El arte "moderno" habrá sabido ver lo que, en nuestros días, los medios de comunicación y telecomunicación llevan a cabo cotidianamente: la puesta en abismo del cuerpo, de la figura, con el riesgo mayor de una hiperviolencia sistémica y del auge de una alta frecuencia pornográfica, sin ninguna proporción en relación con la sexualidad: Hay que extinguir la desmesura antes que el incendio, estimaba Heráclito.

Desmesura por desmesura, hoy el acostumbramiento al choque de las imágenes y a la ausencia de peso de las palabras ha trastornado la escena del mundo.

DESPIADADO, el arte contemporáneo no es impúdico, pero tiene la impudicia de los profanadores y de los torturadores; la arrogancia del verdugo.

Paul Virilio

Sube a nacer conmigo, hermano

2007-11-19T08:56:00.000-04:00

Sobre la base musical de Los Jaivas, esta versión combustible del conocido texto de Neruda interpretada por los Difuntos Correa.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

Frankessa

2007-11-16T17:02:00.000-04:00

(Este es un poema que quiero mucho. Gracias, K.)

Yo te amé las costuras, los misterios,
ese caber a medias en el mundo;
la soledad te amé, y el cementerio
que fuera nuestro hogar quise por tuyo

pues te fui componiendo con retazos
de pasados amantes y futuros,
con nostalgia muy vil; y a correazos
de la electrocución con que me ayudo.

Ahora pido perdón por concebirte
de la más meretriz de las ideas:
que pudieras quererme sin herirte.

Di a tu piel el color equivocado.
Eso lo sé muy bien porque las venas
te abandonan el curso de los brazos.

Enelle Kubil

Insularismo Socrático

2007-11-12T07:42:00.000-04:00

(Pal Capi)

Yo sólo sé que no sé nada(r).

La Trampa

2007-11-02T19:20:00.000-04:00

(a N. V.)

Desaparezca aquí:

esto no es una salida.

Utilidad Pública

2007-11-01T21:39:00.000-04:00

Estoy desaparecido.

Quien supiera de mi paradero

Favor dejarme en paz.

Tagore Biram

Espíritu que ladra (sí muerde)

2007-10-27T23:00:00.000-04:00

Perro era Diógenes. Al menos esa fue la sentencia punitiva de Platón. Reducido y animalizado, este hijo de falsificador de monedas transformó el mundo en un tonel, y asumió su condición canina andando maloliente y semidesnudo por las calles de Atenas; orinando y defecando en la intemperie a la salud de los demás. Lascivo -no faltaba más-, de vez en cuando se frotaba el vientre en medio de la plaza y se abría paso a dentelladas entre las gentes del mercado y las rondas de sofistas. Su leyenda es conocida. Cioran, ese otro can, lo ha llamado vencedor de hombres y perro celestial. "Tenemos que agradecer al azar que le hizo nacer antes de la llegada de la Cruz", dice el apátrida.

Totalmente ajeno a la machinae animate de Descartes; más allá del buen salvaje de Rousseau; y lejano para siempre de aquel Sócrates enloquecido de Platón, este perro ocupa asiento de primera fila en el guiñol de la humanidad. Por qué, se pregunta uno. La respuesta parece ser sencilla: Kundera dice que "los perros nunca han sido expulsados del paraíso".

Canción para mañana

2007-09-23T10:30:00.000-04:00

Los Bunkers

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

69

2007-09-09T16:44:00.000-04:00

La entrega devolviéndose como un retruécano.

Rapapolvo

2007-09-05T18:57:00.000-04:00

Prefiero un corazón sin competitividad: la superficie chata de un punto muerto entre dos latidos.

Bárbaro Bar

2007-08-19T11:11:00.000-04:00

Estoy sentado en la parte más oscura del bar tomando lentamente la cerveza. No estoy solo. Frente a mí -en el extremo opuesto-, una pareja ensimismada. No pasarán de veinte años y ya conocen la asfixia de comerse en un furioso acto de canibalismo. Yo los miro. Y son ambos, en uno sólo, un conjunto de labios dinamitados. Carne desatada en un intenso bloque de respiración viva. Yo los miro. Y la mirada me devuelve una estela de sexo brutal y silvestre: lentitud de bar con una esquina rota. Yo permanezco vagamente estúpido. En las manos: excedentes de una roca activada en el desierto.

Así soy yo

2007-08-13T16:39:00.000-04:00

Get this widget

Track details

(El Cuarteto de Nos)

Fluffing

2007-08-11T13:11:00.000-04:00

Actualmente

los poetas, por fin,
han dejado de torcerle
el cuello al cisne.

(Ahora
se ejercitan,
en toda plenitud,
halándole el cuello al ganso.)

Monólogo de Frankenstein

2007-08-06T08:08:00.000-04:00

Esta luz que viene hasta nosotros
del fondo mismo de la noche
quizá resulta demasiado grande
para beberla al despertar. No sé
qué extraña suerte me condujo aquí.
Hecho con los pedazos de otros hombres
tan condenados como yo, me veo
frente a esa luz y a solas,
como si un alba ajena me arrojase
sobre un lecho de plumas
demasiado pequeño para tanto amor.
Conozco ahora las dificultades
de huir remando al viento. Sobre el agua
no quedan flores que me cubran, ni
es mi rostro el que flota en la corriente.
Tal vez si el mundo un día
deja de odiar su imagen, lo que soy
cuando se mira en mí, pueda yacer
junto a un cuerpo desnudo, como un túnel
por donde atravesar la madrugada
y ya no importe ni me duela
que este paseo por el lago dure una eternidad.

Jenaro Talens

Planeta Champú

2007-08-03T17:32:00.000-04:00

El pelo es importante.

¿Qué champú usaré hoy? Puede que "Psico-Paso", el champú deportivo con microproteínas envasado en una varonil lata negra de aceite de motor hecha de plástico. ¿Y después? Un atrevido toque energizante de "Monje-en-Llamas", que contiene placenta, extracto de hueso de nectarina y vitamina B. ¿Y para que todo quede fijo?, espuma esculpidora Primer-Toque, fabricada por el instituto para el cuidado capilar "pluTONio" de Sherman Oaks, California. Es reafirmadora, con aloe, camomila y resinas extraídas de los huevos de codorniz. Brillo, mantenimiento y confianza. ¿Se puede pedir más?.

Decidir cada día sobre el propio pelo es como decidir si utilizar papel tamaño folio u holandesa en una fotocopiadora. Tu pelo eres tú, tu tribu, es tu distintivo de limpieza. El pelo es tu documentación. Lo que hay sobre tu cabeza es lo que hay dentro de tu cabeza. ¿Lavarlo todos los días? Úsese, entonces, ComPulsión con caléndula y cerveza. ¿Que las hormonas del pelo cambian de textura cada cinco minutos? Entonces usa Luna Colgante, el polvo revitalizador procedente de Suecia que da más tono y que contiene hoja de nogal para el pelo que tiene tendencia a estropearse. Es lo último, nuclear, dispara la aguja que me mide la velocidad.

Douglas Coupland

Ocho Bolas

2007-08-01T18:31:00.000-04:00

El Miope Mayor extiende su invitación. Con un clavel entre los dientes accedo con veleidad placiega a esta feria de simpatías. Eso sí: juego a medias.

I. ¿Yo?:

i. Maniquí de escaparate que ofrece su desnudez en un montón de basura

ii. Esqueleto de televisor abandonado bajo la lluvia.

iii. Organillero de monsergas en la montaña.

iv. Sobrio catador de leña que rechaza, por principio, la molicie.

v. Microbito de Rimbaud.

(En la pantalla de su monitor, subraye la mejor respuesta y acaricie con ternura el lóbulo de una de sus orejas. Mañana cómase las uñas de los pies frente a sus compañeros de oficina.)

II. Confesiones:

i. Tarde en las noches, la muerte suele llamarme estúpido en las peñas literarias. Yo le río coqueto; y la desentendida termina por regalarme la visión de una axila fresca y recién depilada en el momento justo en que le da por apretarse la cola de caballo.

ii. Digo Yo, y arrastro un par de alas que no me pertenecen.

(Sobre la superficie de la pantalla del monitor pase suavemente la yema de su índice. Luego proceda a rozarlo levemente con la punta de su lengua. Un chasquido nada más. Mañana frótese el vientre en el espacio cerrado de un confesionario.)

III. Pop that cherry (final en clave electrónica):

i.i. Oigo Miura. Su abrasivo minimalismo es hechizante. Por agudos momentos me lleva a dar con las aguas potencialmente borrascosas de la atemporalidad. Falsa alarma. Esta pieza cuenta con una estratégica embocadura retro que me rehistoriza. Nuevamente allí estoy yo: haciendo palmas al estilo disco en un cubil de ortivas bestias setenteras que han logrado superar el boom de otras décadas lisérgicas. Tras esa cortina de "violines" esporádicos vuelvo a estar: ahora soy un cromagnon en busca de su pitecántropo de Java en medio de la pista de baile. Dulce beat.

i.ii. Oigo I Used To Dance With My Daddy. Su atmósfera queer no perturba. De espíritu ochentero, esta canción deja una marca ácidamente camp. Hay un dejo de Talking Heads y eso me gusta. Me desdibujo. Otra vez soy un chamaquito inseguro fumando en el Burger King de la esquina. No dejo de sentir cierta respiración sobre mi nuca.

i.iii. Oigo Mirrorball. Oscuridad de antro a principios de los 90. Organicidad electrónica. Resonancia grave para ir saliendo del pub. Techno atmosférico para decidirse a enfrentar la ciudad. Pulso rítmico en vías de calibrar -casi con obligación- la textura quebradiza del amanecer. La canción me deja solo. Estoy de vuelta en un espacio urbano (demasiado urbano), cuyos anuncios anuncian nada a nadie.

("Nosotros no necesitamos ningún otro héroe" dice Tina Turner, y su voz sale de la parte más oscura de un equipo de alta fidelidad. Hoy tendré que desgastar un poco más la dureza de mis codos sobre el mostrador rasposo de algún bar.)

***

Reglas (para romper):

1. Cada jugador dice 8 cosas sobre sí mismo.
2. Las personas que han sido seleccionadas por el jugador tienen que escribir en su blog 8 cosas sobre ellas y escribir las reglas.
3. Al final de tu escrito tienes que seleccionar a otras 8 personas y escribir sus nombres/blog.
4. No te olvides de dejarles un comentario - que han sido seleccionadas para este juego - y leer su blog.

(Juegue el que quiera)

Off

2007-07-29T12:01:00.000-04:00

Agotada la voz, de la palabra no procede más que ruido. Grasa de sustancia fónica arrancada de raíz de una lengua carcomida. Fritanga metafísica.

Tonino Carotone: Me cago en el amor

2007-07-26T12:21:00.000-04:00

Para año nuevo, propongo cambiar El brindis del bohemio por esta canción. Así que la paso con tiempo para que vayamos aprendiéndola con rigor y poses exactas y saludables.

Las 12 uvas: siguen siendo imprescindibles.

Get this widget

Track details

Guarnición al aire

2007-07-18T17:41:00.000-04:00

La respiración cifra un ritual de éter para espíritus mohosos.

Quédate con tu Borges

2007-07-15T08:45:00.000-04:00

I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset,
Years before you were born.

J. L. Borges

Quédate con tu Borges

él te ofrece el recuerdo de una flor amarilla
vista al anochecer
años antes que tú nacieras
interesante puchas qué interesante
en cambio yo no te prometo nada
ni sexo ni dinero ni poesía
un yogur es lo + que podría ofrecerte.

N. Parra

Réquiem para un cabrón

2007-07-03T16:34:00.001-04:00

Get this widget

Track details

Para vengarnos de quienes son más felices que nosotros, les inoculamos -a falta de otra cosa- nuestras angustias. Porque nuestros dolores, desgraciadamente, no son contagiosos.

-E. M. Cioran

(La canción es un cover que realiza Bunbury de la canción Requiem pour un con de Serge Gainsbourg. ¡O!)

Ripio

2007-07-01T20:05:00.000-04:00

Sueño con arañas. Pero suelen reducirse a la categoría de tiernos cangrejos de arena errante segundos antes del amanecer. En el escándalo del insomnio, sin embargo, sueño conmigo mismo. Minoría absoluta.

Enjoy capitalism!

2007-06-29T12:38:00.000-04:00

Como una moneda dando vueltas alrededor del avispero de las endorfinas, dejo acá esta pastillita musical repleta de hormonas y plusvalía. Pedro Guerra, por cierto. Si tú quisieras.

Get this widget

Track details

Miedo

2007-06-28T08:31:00.000-04:00

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.
Miedo a las tormentas eléctricas.
Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.
Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.
¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo de quedarme sin dinero.
Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.
Miedo a los perfiles psicológicos.
Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.
Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.
Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.
Miedo a la confusión.
Miedo a que este día termine con una nota triste.
Miedo a despertarme y ver que te has ido.
Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
Miedo a la muerte.
Miedo a vivir demasiado tiempo.
Miedo a la muerte.
Ya dije eso.

Raymond Carver

Dos antitiempos siameses

2007-06-17T04:48:00.000-04:00

La eternidad del origen

justifica lo efímero.

Ya lo ves, sanguijuela,

te estás poniendo eterna con mi sangre.

Manuel del Cabral

Garota

2007-06-16T07:25:00.000-04:00

El coito, después del amor, se instala entre los cuerpos como un recuerdo de rabos truncos de lagartijas.

Callado homenaje a Carmen Luvana

2007-06-05T17:17:00.000-04:00

Vendrá la vulva / y tendrá tus labios.

Kitsch

2007-05-27T16:29:00.000-04:00

La palabra es una tumba que sólo se abre desde adentro.

El poeta y la muerte

2007-03-05T21:24:00.000-04:00

¿En la foto? Huidobro

¿El texto? Parra

¿La voz? Redolés

(Pa Juan)

Dulce Beat

2007-01-28T11:47:00.000-04:00

Devenida simulacro la realidad, qué es la conciencia sino trasto de utilería fenomenológica.

Hazte hombre, Telémaco y crece

2007-01-16T15:16:00.000-04:00

Querido Telémaco,
la Guerra de Troya
ha terminado. No recuerdo quién venció.
Los griegos, debe ser: los griegos, quién si no
puede dejar en tierra extraña tantos muertos...
De todos modos, el camino que me lleva al hogar
resulta que se alarga demasiado.
Como si Poseidón, mientras perdíamos el tiempo,
hubiera dilatado el espacio.
Ignoro dónde estoy y lo que veo ante mí.
Al parecer una isla, sucia, arbustos,
casas, gruñir de cerdos, un jardín
abandonado, cierta reina, hierba y pedruscos...
Telémaco, querido, en verdad
todas las islas se parecen una a otra
cuando es tan largo el viaje: el cerebro ya
va perdiendo la cuenta de las olas,
el ojo tiznado de tanto horizonte, echa a llorar,
la carne de las aguas obstura el oído.
No recuerdo ya cómo acabó la guerra,
ni cuántos años tienes hoy recuerdo.

Hazte hombre, Telémaco, y crece.
Sólo los dioses saben si hemos de encontrarnos.
Tampoco ahora ya no eres el chiquillo
ante el cual detuve aquellos toros.
Hoy, de no ser por Palamedes, estaría a tu lado.
Pero tal vez sea mejor así: pues sin mí
te has librado de los males de Edipo,
y en tus sueños, Telémaco, ignoras el pecado.

Joseph Brodsky

2.0.0.7.

2007-01-05T14:20:00.000-04:00

Ni resoluciones ni recapitulación: no todo lo sólido se desvanece en el aire.

Dejo esta canción a cambio.

El destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa

2006-12-19T23:05:00.000-04:00

Dos poemas del convulso Leopoldo María Panero. La voz y la música la ponen Bunbury, Ann, Galindo y Ponce. Es cuestión de poner la pólvora junto al fuego. Los paso.

En el obscuro jardín del manicomio

En el obscuro jardín del manicomio
los locos maldicen a los hombres.
Las ratas afloran a la Cloaca Superior
buscando el beso de los Dementes.

Un loco tocado de la maldición del cielo
canta humillado en una esquina;
sus canciones hablan de ángeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano.
La vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, pasa, junto a él,
una Princesa.

Los ángeles cabalgan a lomos de una tortuga
y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa.
Mañana morirá otro loco:
de la sangre de sus ojos nadie sino la tumba
sabrá mañana nada.

El loquero sabe el sabor de mi orina
y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas.
Ello prueba que el destino de las ratas
es semejante al destino de los hombres.

A quien me leyere

Los libros caían sobre mi máscara (y donde había un rictus de viejo moribundo), y las palabras me azotaban y un remolino de gente gritaba contra los libros, así que los eché todos a la hoguera para que el fuego deshiciera las palabras...Y salió un humo azul diciendo adiós a los libros y a mi mano que escribe: "Rumpete libros, ne rumpant anima vestra": que ardan, pues, los libros en los jardines y en los albañales y que se quemen mis versos sin salir de mis labios: el único emperador es el emperador del helado, con su sonrisa tosca, que imita a la naturaleza y su olor a queso podrido y vinagre. Sus labios no hablan y ante esa mudez de asombro, caigo estático de rodillas, ante el cadáver de la poesía.

El hombre que casi conoció a Michi Panero

2006-12-11T18:44:00.002-04:00

Esta canción me la dio a conocer un amigo. Hastío cínico y vital, me dijo antes de hundirse en el sofá de mi sala a tararearla con la mirada perdida. Hastío cínico y vital, repitió antes de ponerla de nuevo. Un poco Dylan, un poco Cohen, un poco Reed, un poco Morrison. No sé. Un poco de todo ello en la recapitulación que han exigido estos últimos días. Aún zumba con fuerza en las orejas. Hastío cínico y vital, repito yo, entonces; y le hago eco. De Nacho Vegas: El hombre que casi conoció a Michi Panero.

(a M.)

Donoso, poeta

2006-11-29T20:31:00.000-04:00

En una de las librerías de segunda mano de la comuna de Providencia, en Santiago, se me disparó desde el estante como una rareza que exigía mi atención. Poemas de un novelista se titula y, por tapa, tiene una foto en blanco y negro en que aparece él (o más bien su silueta), tomado de la mano de un niño, de espalda a una vieja edificación europea construida en piedra viva en medio de una calle, al parecer, estrecha y desolada. Es un poemario de José Donoso. El único, hasta donde sé (habría que ver entre los papeles que vendió a la U. de Iowa); y recoge textos escritos desde 1952 hasta 1979. Lejos de la esquizofrenia escritural de algunas de sus novelas, en este librillo acontece un apalabramiento transparente y controlado, una escritura directa y ¿políticamente correcta? Habría que ver, repito. Paso uno de los poemas para la exigua concurrencia que aún respira por estos páramos. Y salú, pues.

Mi mano

Y en suma

es esto:

Belleza no,

desde luego.

Y sin embargo cierta modestia

elocuente en su mesura.

Está aquí, diariamente.

¿Tejedora? ¿Ingeniera?

¿Yo la construí a ella

o ella a mí?

Sí, diariamente no me queda

otra alternativa

que aceptar que me enseñe.

Toco gente con ella.

Ella me toca, me trae noticias

de cuanto transita alrededor

de este lejano límite mío

que en buenas cuentas

soy yo.

Caliente cuando aprieta.

Y al estirarla,

la palma dibuja líneas sanas, fervientes.

Los nudillos duelen cuando va a llover

(la edad, dicen...)

Y tiembla con la exaltación

cada vez más flamante

cuando alguien hace trepar como enredadera

los tentáculos de mi fantasía.

(fábula)

2006-11-25T18:14:00.000-04:00

Érase una vez, en los albores del capitalismo y de la sociedad de la clase media, que surgió algo llamado el signo, el cual parecía sostener relaciones sin complicaciones con su referente. Este apogeo inicial del signo –el momento del lenguaje literal o referencial o de las afirmaciones del discurso científico– se dio debido a la corrosiva disolución de las formas antiguas del lenguaje mágico por una fuerza que llamaré reificación, una fuerza cuya lógica es una de la más cruel separación y disyunción, de la especialización y de la racionalización, de la división del trabajo de Taylor en todos los campos. Desafortunadamente, esa fuerza –que permitió la existencia de la referencia tradicional– continuó incesantemente, llegando a ser la lógica misma del capital. Sin embargo, este primer momento de la decodificación o del realismo no puede subsistir por un largo período; mediante una inversión dialéctica se vuelve él mismo el objeto de una fuerza corrosiva de reificación, el cual entra en el dominio del lenguaje para desligar al signo de su referente. Tal disyunción no abole completamente el referente, o el mundo objetivo o la realidad, la cual aún mantiene su débil existencia en el horizonte como una estrella consumida o una enana roja. Pero su gran distancia con el signo ahora le permite a esta última entrar en un momento de autonomía, de una existencia utópica que vuela libremente, por encima y en contra de su antiguos objetos. Esta autonomía de la cultura, esta semiautonomía del lenguaje, es el momento de la Modernidad y del dominio de la estética que redobla el mundo sin ser totalmente de él ganando, de esta manera, cierta fuerza crítica, pero también cierta futilidad de otro mundo. Pero la fuerza de reificación, que fue la responsable de este nuevo momento, no termina aquí: en un estado exacerbado, donde hay una invasión de la cantidad en la calidad, la reificación penetra el signo mismo y separa el significante del significado. Ahora la referencia y la realidad desaparecen por completo, e incluso el sentido –el significado– está problematizado. Se nos abandona a ese puro y azaroso juego de los significantes que llamamos posmodernidad, que ya no produce trabajos monumentales como los que se producían en la modernidad, sino que incesantemente baraja los fragmentos de los textos preexistentes, los ladrillos de una producción cultural y social antigua, en una nueva y realzada mezcla (bricolage): metalibros que canibalizan a otros libros, metatextos que recopilan pedazos de otros textos. Tal es la lógica de la posmodernidad en general.

(Fredric Jameson / Fragmento de El surrealismo sin el inconsciente)

El concierto ha fracasado

2006-07-16T11:20:00.000-04:00

Compañeros de los malos días
Les deseo buenas noches
Y me marcho.
La recaudación ha sido mala
La culpa es mía
Asumo todos los errores
Debí haberlos escuchado
Hubiera tenido que tocar música de cocker
Es una música que gusta
Pero hice lo que quise
Y después me puse nervioso.
Cuando se toca música de fox-terrier
Hay que afinar el arco
La gente no va al concierto
Para oír ladrar a la muerte
Y justamente la canción de la Perrera
Fue la que más nos perjudicó.
Compañeros de los malos días
Les deseo buenas noches
Duerman
Sueñen
Por mi parte cojo mi gorra
Y dos o tres cigarrillos del paquete
Y me marcho...
Compañeros de los malos días
De vez en cuando piensan en mí
Más tarde...
Cuando despierten
Piensan en el que toca música de foca y de salmón ahumado
En alguna parte...
De noche
A la orilla del mar
Y que después pasa el platillo
Para comprar algo de comer
Y de beber...
Duerman
Sueñen
Yo me voy.

Autor: Jacques Prevert

Qerida bieja

2006-05-14T17:00:00.000-04:00

La carta, de José Luis González, a cargo de Seudónimo.

(Siguen faltando los putos centavos para despacharla.)

Powered by Castpost

Utopía

2006-05-02T12:03:00.000-04:00

"Si yo pudiera de donde estoy,

ay, amor, hacerte venir"

-Amaury Pérez

Está decidido. Esta noche rompo el cristal que me separa de la bailarina exótica que coloca su vagina a la altura de mi lengua.

Borrachos

2006-04-17T14:08:00.000-04:00

"No es posible que puedan agradar ni perdurar por mucho tiempo los versos escritos por quienes no beben más que agua"
-Horacio

"Vivamos para beber, pues para beber vivimos"
-Miguel de Cervantes

"La civilización comenzó con la destilación"
-William Faulkner

"El hombre que sólo bebe agua seguramente oculta algún secreto"
-Charles Baudelaire

"El tequila es una bebida que se fuma; como el tabaco se disfruta más de regreso que de ida"
-Gonzalo Celorio

"Nadie puede hacerle reír, pero no es extraño: no bebe vino"
- William Shakespeare

"No bebas agua, por la salud de tu estómago bebe vino"
-Timoteo

"Si un hombre tiene un pizca de conciencia no le queda más remedio que conservarla cuando está sobrio porque una gota de alcohol le cura de eso y lo hace feliz"
-George Bernard Shaw

"A beber, que nadie es cabro"
-Antonio Hernández

"He tomado más alcohol que lo que el alcohol ha tomado de mí"
-Winston Churchill

"La embriaguez no crea vicios, sólo los pone en evidencia"
-Séneca

"Por mi parte no puedo hacer nada sobrio"
-Marcial

"Jamás la aurora me sorprendió en mi juicio"
-Efraín Huertas

"Un hombre está verdadermente borracho cuando horizontalmente en el piso no puede beber más"
-Ernest Hemingway

"Llena la copa vacía, vacía la llena: nunca la dejes vacía, nunca la
mantengas llena"
-Lord Byron

"Yo les digo: cuando he bebido oigo lo que me dicen las rosas, los tulipanes y los jazmines, incluso lo que no puede decirme mi bien amada"
-Omar Khayam

"El apetito entra comiendo, la sed se va bebiendo"
-François Raebelais

"El hombre es el único animal que bebe cuando no tiene sed"
-Voltaire

"Una mujer me indujo a la bebida y nunca le he escrito para darle las gracias"
-W.C. Field

"Bebeamos por el restablecimiento de nuestras fuerzas, no por nuestras tristezas"
-Cicerón

"Dar licores a los afligidos y el vino a los que tienen el corazón lleno de amargura. Beban éstos para echar en el olvido la miseria y no acordarse más del dolor"
-Salomón

"Yo que he conocido deste siglo el juego, para mí me vivo, para mí me bebo"
-Francisco de Quevedo

"Las musas huelen a vino"
-Horacio

"Pronto acérquenme una copa de vino para que pueda refrescarme el ingenio y decir algo inteligente"
-Aristófanes

"A mi parecer el hombre que no se alegra cuando bebe no es más que un idiota babeante"
-Eurípides

"Nadie sabe nada del alcohol, excepto los borrachos; el secreto no debe revelarse a nadie, por supuesto"
-Edgar Allan Poe

Hacia el olor de la palabrería

2006-04-02T12:30:00.000-04:00

Al penetrar en el infierno literario, va usted a conocer sus artificios y su veneno; sustraído a lo inmediato, caricatura de usted mismo, ya no tendrá más que experiencias formales, indirectas; se desvanecerá usted en la Palabra. Los libros serán el único tema de sus charlas. En cuanto a los literatos, ningún provecho sacará de ellos. De esto sólo se dará cuenta usted demasiado tarde, tras haber perdido sus mejores años en un medio sin espesor ni sustancia. ¿El literato? Un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga, las reitera: el impudor -desfile de reticencias- es su regla; se ofrece. Toda forma de talento va acompañada de una cierta desvergüenza. No es distinguido más que el estéril, el que se borra con su secreto, porque desdeña exponerlo: los sentimientos expresados son un sufrimiento para la ironía, una bofetada al humor.

***

Escribir libros no deja de tener alguna relación con el pecado original. Pues ¿qué es un libro, sino una pérdida de inocencia, un acto de agresión, una repetición de nuestra caída? ¡Publicar sus taras para divertir o exasperar! Una barbaridad para con nuestra intimidad, una profanación, una mancilla. Y una tentación. Le hablo con conocimiento de causa. Por lo menos, tengo la excusa de odiar mis actos, de ejecutarlos sin creer en ellos. Usted es más honrado: usted escribirá libros y creerá en ellos, creerá en la realidad de las palabras, en esas ficciones pueriles e indecentes. Desde las profundidades del asco se me aparece como un castigo todo lo que es literatura; intentaré olvidar mi vida por miedo de referirme a ella; o bien, a falta de alcanzar el absoluto del desengaño, me condenaré a una frivolidad morosa. Briznas de instinto, empero, me obligan a agarrarme a las palabras. El silencio es insoportable: ¡qué fuerza hace falta para establecerse en la concisión de lo Indecible! Más fácil es renunciar al pan que a las palabras. Desdichadamente la palabra resbala hacia la palabrería, hacia la literatura. Incluso el pensamiento tiende a ello, siempre listo a expandirse, a inflarse; detenerle por medio de la agudeza, reducirlo a aforismo o a donaire, es oponerse a su expansión, a su movimiento natural, a su ímpetu hacia la disolución, hacia la inflación. De aquí los sistemas, de aquí la filosofía. La obsesión del laconismo paraliza la marcha del espíritu, el cual exige palabras en masa, a falta de reiterar, de desacreditar lo esencial, es que el espíritu es profesor. Y enemigo de los vivos... de espíritu, de esos obsesos de la paradoja, de la definición arbitraria. Por horror de la banalidad, de lo «universalmente válido», se atarean en el lado accidental de las cosas, en las evidencias que no se imponen a nadie. Prefiriendo una formulación aproximada, pero picante a un razonamiento sólido, pero soso, no aspiran a tener razón en nada y se divierten a expensas de las «verdades». Lo real no se sostiene: ¿por qué deberían tomar en serio las teorías que quieren demostrar su solidez? Están paralizados completamente por el temor de aburrir o de aburrirse. Este temor, si lo padecéis, comprometerá todas vuestras empresas. Intentaréis escribir; de inmediato se erguirá ante nosotros la imagen de vuestro lector... Y dejaréis la pluma. La idea que queréis desarrollar os fatigará: ¿para qué examinarla y profundizarla? ¿No podría expresarla una sola fórmula? ¿Cómo, además, exponer lo que uno ya sabe? Si la economía verbal os obsesiona, no podréis leer ni releer ningún libro sin descubrir en él los artificios y las redundancias. Tal autor que no cesáis de frecuentar acabáis por verle hinchar sus frases, acumular páginas, y algo así como desplomarse sobre una idea para aplanarla, para estirarla. Poema, novela, ensayo, drama todo os parecerá demasiado largo. El escritor tal es su función,-dice siempre más de lo que tiene que decir: dilata su pensamiento y lo recubre de palabras. De una obra sólo subsisten dos o tres momentos: relámpagos en un fárrago. ¿Le diré el fondo de mi pensamiento? Toda palabra es una palabra de más. Se trata, sin embargo, de escribir: pues escribamos... engañémonos los unos a los otros.

E. M. Cioran

Fragmentos de Carta sobre algunas aporías, en La Tentación de Existir (1972)

Culinaria Épica (Tres fragmentos rokhianos)

2006-03-22T12:21:00.000-04:00

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas entre perdices, la alta manta doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora más preciosa, lo más precioso que existe, para embarcarse en un curanto bien servido, el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo de limón otoñal de los siglos, o como olorosa empanada colchagüina que agranda de caldo la garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno.

Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantísimo, asado en asador de maquí, en junio, a las riberas del peumo o la patagua o el boldo que resumen la atmósfera dramática del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de parentela?

***

Los pavos cebados, que huelen a verano y son otoños de nogal o de castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago los beso, como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda de Curicó levantándose los vestidos debajo del manzano parroquial, de la misma manera que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho labrado el aguardiente de substancia, o el colchón de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegre cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República y cuando está del corazón adentro el recuerdo y la apología de lo heroico cantan en la rodaja las espuelas como el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o contra la gritería roja de la espuma, la chichita bien madura brama en las bodegas como una vaca sagrada, y San Javier de Linares ya está dorado, como un asado a la parrilla, en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otoño llorará como una mujer viuda de un soldado y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos y quisimos hacer, como un loco asomado a la noria vacía de la aldea, mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la ancha ráfaga del crepúsculo.

***

El chicharrón de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios, se hace presente enharinado, a la carrera, clandestinamente, en la chingana de la estación sureña, junto a los pollos cocidos, bien ardientes de ají cacho de cabra y pebre chileno, a la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande, sujeta a la relación de la tortilla, que recuerda a los braseros y las castañas, entre la jaiva gordota del tren longitudinal y los huevos cocidos del viaje, y aquellos sabrosos causesos de lapas y conchas que nos ofrecen las bahías, frente a frente a la mar diversa de laraquete, con olor a limón costino, a antigua casa de aldea con violetas, Winétt, a lluvia provincial cantando y llorando infinitamente, cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados y la naranjada maliciosa nos exige lo más dramático y lo más romántico del océano en humilde plato de barro.

Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldúa, bien picante, debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y añorando lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino, y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y violetas, acompañados del cura párroco y borrachos.

Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y confortable a la manera de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen, lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, la cual, si estando enamorada ríe y come ruidosamente, elegid la melancólica, sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por Renca o Lampa, acompañados de señoras condescendientes y mucho vino tinto, pero más de bastante y mucho, cuando ojalá se celebre el onomástico del carnicero o el santo del paco de la comuna y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier maricón del "Pen Club", por ejemplo, pues enonces, cantad, cantad la canción nacional....

Fragmentos de Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile (Ensueño del infierno), de Pablo de Rokha. (1949)

Pablo de Rokha por Pablo de Rokha

2006-03-14T17:05:00.000-04:00

Del oceánico y monumental Pablo de Rokha, este texto de Los Gemidos a cargo del power punk de Ocho Bolas. "De Rokha / fue vertiente" dijo Rojas. Buen provecho, entonces.

La Balada de la Masturbadora Solitaria

2006-03-14T13:00:00.000-04:00

Al final del asunto siempre es la muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,
fuera de la tribu de mí misma mi aliento
te echa en falta. Espanto
a los que están presentes. Estoy saciada.
De noche, sola, me caso con la cama.

Dedo a dedo, ahora es mía.
No está tan lejos. Es mi encuentro.
La taño como a una campana. Me detengo
en la glorieta donde solías montarla.
Me hiciste tuya sobre el edredón floreado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Toma, por ejemplo, esta noche, amor mío,
en la que cada pareja mezcla
con un revolcón conjunto, debajo, arriba,
el abundante par en espuma y pluma,
hincándose y empujando, cabeza contra cabeza.
De noche, sola, me caso con la cama.

De esta forma escapo de mi cuerpo,
un milagro molesto, ¿Podría poner
en exhibición el mercado de los sueños?
Me despliego. Crucifico.
Mi pequeña ciruela, la llamabas.
De noche, sola, me caso con la cama.

Entonces llegó mi rival de ojos oscuros.
La dama acuática, irguiéndose en la playa,
un piano en la yema de los dedos, vergüenza
en los labios y una voz de flauta.
Entretanto, yo pasé a ser la escoba usada.
De noche, sola, me caso con la cama.

Ella te agarró como una mujer agarra
un vestido de saldo de un estante
y yo me rompí como se rompe una piedra.
Te devuelvo tus libros y tu caña de pescar.
El periódico de hoy dice que se han casado.
De noche, sola, me caso con la cama.

Muchachos y muchachas son uno esta noche.
Se desabotonan blusas. Se bajan cremalleras.
Se quitan zapatos. Apagan la luz.
Las brillantes criaturas están llenas de mentiras.
Se comen mutuamente. Están más que saciadas.
De noche, sola, me caso con la cama.

Anne Sexton
Traducción de Griselda García

Tuvo que ser tocado en jukebox

2006-02-22T20:34:00.000-04:00

Hadda been playing on the Jukebox. Texto de Allen Ginsberg en clave de rock. Adaptado por González y Los Asistentes al contexto hispanoamericano. De trasfondo: la acertada música de War pigs, de Black Sabbath. También lo ha musicalizado Rage Against The Machine. A su manera. Pero esto es una joya. A tó volumen...

Las ciruelas que guardé en la hielera

2006-02-21T11:14:00.000-04:00

Recado a William Carlos Williams

Las ciruelas que guardé en la hielera para el
desayuno y que derramaban sabor en el aire con
su olor de ciruela: Valen U$ 2.00, espero que
me las pagués.

Dos mensajes a Rubén Darío

1

¿Ha preguntado Stella por mí?

2

La vida carece de misterio
para los muertos,
y para los objetos.

La luz sólo nos muestra
lo que quiere ser visto.

----------

* Estos textos pertenecen al poemario Las ciruelas que guardé en la hielera, de Héctor Avellán, poeta de última promoción literaria en Nicaragua. El libro se deja leer completo en la página del autor: http://www.hectoravellan.com/ Vale la pena. Un festín de intertextualidades y desenfado. Eso.

Graffiti

2006-02-15T21:53:00.000-04:00

"La vida es una barca"

- Calderón de la Mierda

Dolce Stil Nuovo

2006-02-10T12:24:00.000-04:00

Artefacto de Nicanor Parra

All you need is pop

2006-02-06T17:10:00.000-04:00

De Air, Les Professionnels. Y salú.

De Agamben a Simak

2006-02-03T14:27:00.000-04:00

En Lo Abierto, Agamben llama Máquina Antropológica al mecanismo encargado de producir "lo humano" mediante la conocida oposición hombre/animal. Este juego de categorías excluyentes, sin embargo, no es tan simple ni autocomplaciente como parece. En su centro se halla instalada una problemática zona de indeterminación que -lejos de posibilitar el momento puntual de la articulación generatriz de la naturaleza humana- arrastra hacia su vacío el vértigo de las imposibilidades identitarias. Ni una cosa ni la otra.

Ante la incapacidad de ser llevadas hasta las últimas consecuencias las delimitaciones definitivas entre hombre y animal, dicho vacío puede derivar, no obstante, en el paradójico lugar de una utopía. El de la reconciliación del ser humano con su animalidad; esa que, a pesar de serle tan inherente, no sólo ha querido a brazo partido superar, sino también –en batalla siempre perdida- negar constantemente.

Bajo la impronta de ese vacío utópico en que deviene la fallida máquina antropológica que menciona Agamben, quiero leer este cuento de ciencia ficción (casi siempre olvidado), que pertenece a Clifford Simak. Deserción, se titula. Lo transcribo y lo comparto con los curiosos flâneurs de la blogosfera.

***

Deserción

Cuatro hombres, de dos en dos, se habían internado en la aullante vorágine de Júpiter, y no habían regresado. Habían salido al viento huracanado, o mejor dicho, habían galopado hacia él, con los vientres pegados al suelo, los flancos relucientes bajo la lluvia. Porque no habían ido en forma humana.

Ahora el quinto hombre estaba de pie frente al escritorio de Kent Fowler, comandante de la Cúpula Nº 3 de la Comisión de Reconocimiento Joviano. Debajo del escritorio de Fowler, el viejo Towser se rascó una pulga, y volvió a acomodarse para dormir. Harold Allen, advirtió Fowler con una repentina punzada de dolor, era joven... demasiado joven. Tenía la segura confianza de la juventud, el rostro de quien no ha conocido aún el miedo. Y eso era raro. Porque los hombres de las cúpulas de Júpiter sí conocían el miedo, el miedo y la humildad. Al hombre le resultaba muy difícil conciliar su diminuta naturaleza con las poderosas fuerzas del monstruoso planeta.

- Quiero que comprenda - dijo Fowler - que no está obligado a hacer esto. Quiero que comprenda que no está obligado a salir.

Era un simple formulismo, por supuesto. Les había dicho lo mismo a los otros cuatro, pero habían salido igualmente. Fowler sabía que el quinto hombre también lo haría. Pero de repente sintió que dentro de él se agitaba una débil esperanza de que Allen no aceptara.

-¿Cuándo debo partir? - preguntó Allen.

En otra época, Fowler hubiera sentido un sereno orgullo ante una respuesta como ésa, pero no ahora. Frunció ligeramente el ceño.

- Dentro de una hora - contestó.

Allen permaneció de pie frente a él, tranquilo, esperando.

-Otros cuatro hombres han salido y no han regresado - dijo Fowler -. Usted ya lo sabe, por supuesto. Queremos que usted regrese. No queremos que emprenda ninguna heroica expedición de rescate. El objetivo principal, el único objetivo, es que usted regrese, que pruebe que el hombre puede vivir bajo una forma Joviana. Vaya solamente hasta el primer mojón de reconocimiento, no más allá, y luego regrese. No corra ningún riesgo. No investigue nada. Simplemente, regrese.

Allen asintió.

- Lo comprendo perfectamente.
- La señorita Stanley manejará el conversor - prosiguió Fowler -. No tiene nada que temer en ese aspecto. Los otros cuatro hombres fueron convertidos sin contratiempos. Salieron del conversor en perfectas condiciones, al menos aparentemente. Estará usted en manos absolutamente competentes. La señorita Stanley es el operador de conversores mejor calificado del Sistema Solar. Ha tenido experiencias en la mayoría de los otros planetas. Por eso está aquí.

Allen sonrió a la señorita y Fowler vio una expresión que cruzaba fugazmente por el rostro de la mujer, expresión que podía ser lástima, rabia, o pura y simplemente miedo. Pero sólo había durado un momento y ahora ella le devolvía la sonrisa al joven que estaba de pie frente al escritorio. Sonreía de un modo formal, como una maestra de escuela, casi como si se odiara por hacerlo.

- Esperaré con ansias mi conversión - dijo Allen.

Y el modo como lo dijo hizo que todo pareciera una broma, una enorme e irónica broma. Pero no lo era. Era un asunto serio, mortalmente serio. Fowler sabía que de estas pruebas dependía el destino del hombre en Júpiter. Si las pruebas tenían éxito, el hombre tendría acceso a los recursos del gigantesco planeta. El hombre se apoderaría entonces de Júpiter, como se había apoderado ya de los planetas más pequeños. Pero si fracasaban... Si fracasaban, el Hombre seguiría encadenado e imposibilitado por la terrible presión, la titánica fuerza de gravedad y los extraños procesos químicos del planeta. Seguiría confinado en las cúpulas, incapaz de poner los pies en el exterior, incapaz de verlo con el ojo desnudo, obligado a confiar en los torpes tractores y en los televisores, obligado a trabajar con torpes maquinarias y herramientas o con torpes robots tan torpes como ellos.

Porque el Hombre, desprotegido y en su forma original, hubiera sido aplastado instantáneamente por la terrorífica presión atmosférica de Júpiter, de 1200 kilogramos por centímetros cuadrado, presión que hacía que la del fondo del mar pareciera, por comparación, el interior de una campana de vacío. Ni siquiera la más resistente aleación metálica que el Hombre podía elaborar tenía posibilidades de sobrevivir bajo semejantes presiones y las lluvias alcalinas, que arrasaban permanentemente la superficie del planeta. El metal se hacía quebradizo y escamoso, desmoronándose como arcilla o desintegrándose en pequeños arroyuelos o fangosos charcos de sales amoniacales. Sólo incrementando la fuerza y resistencia de ese metal, aumentando su tensión molecular, podía lograrse que soportara el peso de las miles de millas cúbicas de turbulentos y asfixiantes gases que componían la atmósfera. Y una vez logrado esto, había que revestir todo con una capa de cuarzo puro, para impermeabilizarlo de las lluvias, el amoníaco líquido que caía como una amarga lluvia. Fowler se detuvo a escuchar los motores del subsuelo de la cúpula, motores que funcionaban sin pausa, sumiéndola en un zumbido incesante. Tenían que funcionar y seguir funcionando, pues si se detenían, la energía que fluía hacia las paredes metálicas de la cúpula se interrumpiría, la tensión molecular disminuiría, y ése sería el final de todo. Towser se irguió debajo del escritorio de Fowler y comenzó a rascarse otra pulga, mientras una de sus patas golpeaba rítmicamente contra el suelo.

- ¿Algo más? - preguntó Allen.

Fowler sacudió negativamente la cabeza.

-Tal vez haya algo que usted desee hacer - dijo -. Tal vez...

Había estado a punto de decir "usted quiera escribir una carta", pero se había contenido a tiempo. Allen miró su reloj.

- Estaré allí a tiempo - dijo, y giró rápidamente en dirección a la puerta.

Fowler sabía que la señorita Stanley lo estaba observando, y no sentía ningún deseo de volverse y enfrentar su mirada. Revolvió desmañadamente los papeles de su escritorio.

-¿Hasta cuándo va a seguir adelante con esto? - le preguntó la señorita Stanley, articulando cada palabra con despectiva brusquedad

.
Entonces, él se volvió en su silla y se enfrentó a ella. Los labios de la mujer estaban apretados hasta formar una delgada línea recta, su cabello estaba recogido más tirante que nunca, dando a su rostro una extraña y casi alarmante apariencia de mascarilla mortuoria. Fowler trató que su voz sonara fría y controlada.

- Tanto tiempo como sea necesario - dijo -. Mientras haya alguna esperanza.
- Seguirá sentenciándolos a muerte - dijo ella -. Seguirá enviándolos allá afuera, a enfrentarse con Júpiter. Va a seguir acá sentado, seguro y cómodo, mientras los manda a morir allá afuera.
- No hay lugar para sentimentalismos, señorita Stanley - dijo Fowler, tratando de ocultar el tono furioso de su voz -. Usted sabe tan bien como yo por qué hacemos esto. Usted sabe que el hombre, en su forma original, no puede enfrentarse a Júpiter. La única posibilidad es convertir al hombre en la clase de ser que sí puede hacerlo. Ya lo hemos hecho en otros planetas.

Si unos pocos hombres mueren, pero tenemos éxito, el precio es pequeño. En todas las épocas los hombres han desperdiciado su vida en cosas estúpidas, por razones estúpidas. ¿Por qué deberíamos vacilar, entonces, ante una pequeña muerte, en algo tan grandioso como esto?

La señorita Stanley estaba sentada tensa y erguida, con las manos plegadas sobre la falda y la luz le caía sobre su cabello cano, mientras Fowler la contemplaba tratando de imaginar lo que estaría sintiendo, lo que estaría pensando. No era exactamente que le temiera, pero no se sentía cómodo cuando ella estaba cerca. Esos agudos ojos azules veían demasiado, sus manos parecían competentes en demasía. Debería haber sido la tía de alguien, sentada en su mecedora con las agujas de tejer. Pero no lo era. Era la mejor operadora de Conversores del Sistema Solar, y no le agradaba el modo en que él estaba haciendo las cosas.

- Algo anda mal, señor Fowler - declaró.
- Precisamente - concordó Fowler -. Por eso envío al joven Allen solo. Él puede averiguar qué es lo que anda mal.
- ¿Y si no lo averigua?
- Enviaré a algún otro.

Ella se levantó lentamente de su silla, en dirección a la puerta; luego se detuvo frente al escritorio.

- Algún día - dijo - llegará a ser un gran hombre. Jamás pierde una oportunidad, y ésta es su mayor oportunidad. Lo supo desde el momento en que erigieron esta cúpula para las pruebas. Si el proyecto se lleva a cabo, usted ascenderá un grado o dos. No importa cuántos hombres mueran, usted ascenderá un grado o dos.
- Señorita Stanley - dijo él, y su voz era cortante - el joven Allen debe salir enseguida. Por favor, asegúrese de que su máquina...
-Mi máquina - le dijo ella, glacialmente - no tiene la culpa. Opera en base a las coordenadas dispuestas por los biólogos.

El quedó sentado, encorvado ante su escritorio, escuchando cómo los pasos de ella se alejaban por el corredor. Lo que ella había dicho era cierto, por supuesto. Los biólogos habían establecido las coordenadas. Pero los biólogos podían haberse equivocado: aunque solo fuera una diferencia del espesor de un cabello, una digresión infinitesimal, y el conversar enviaría al exterior algo que no era lo que ellos habían calculado enviar. Un mutante que podía resquebrajarse, enloquecerse, desmoronarse bajo la tensión de alguna situación totalmente imprevista. Porque el hombre no sabía mucho de lo que sucedía afuera. Sólo lo que sus instrumentos le decían que sucedía. Y las muestras en que se basaban esos instrumentos y maquinarias no eran más que muestras, pues Júpiter era increíblemente vasto, y las cúpulas muy pocas.

Hasta la recopilación de datos acerca de los Galopadores, aparentemente la forma de vida más desarrollada del planeta, les había llevado a los biólogos más de tres años de estudios intensivos, más dos años de comprobaciones para confirmar los resultados. Un trabajo que en la Tierra hubiera demandado una o dos semanas. Pero, en este caso, era un trabajo que no podía hacerse en la Tierra en modo alguno, porque las formas de vida Joviana no podían ser trasladadas a la Tierra. La presión atmosférica de Júpiter no podía ser reproducida fuera del planeta, y a la presión atmosférica y temperatura de la Tierra, los Galopadores se hubieran esfumado en una bocanada de gas.

El trabajo tenía que hacerse si el Hombre pretendía desplazarse por Júpiter bajo la forma vital de los Galopadores. Porque antes de que el conversor pudiera cambiar a un Hombre, trasformándolo en otra forma de vida, cada una de las características físicas de esa forma de vida debía conocerse, concreta y absolutamente, sin posibilidad de error.

Allen no regresó.

Los tractores que registraron minuciosamente el terreno adyacente no hallaron rastros de él a menos que una silueta escurridiza avistada por uno de los conductores hubiera sido el desaparecido terráqueo con forma de Galopador. Los biólogos sonrieron con sus más despectivas sonrisas académicas cuando Fowler sugirió que tal vez las coordenadas estuvieran erradas. Destacaron minuciosamente que las coordenadas funcionaban. Cuando se colocaba un hombre en el conversor y se accionaba el interruptor, el hombre se convertía en un Galopador. Es más, el hombre salía de la máquina y se alejaba hasta perderse de vista en la densa atmósfera exterior. Alguna minucia, había sugerido Fowler, alguna ínfima desviación con respecto a lo que era en realidad un Galopador, algún error insignificante. Si existiera algo así, habían dicho los biólogos, llevaría años detectarlo. Y Fowler supo que tenían razón. De modo que ahora eran cinco hombres en vez de cuatro, y Harold Allen había salido al exterior en vano. En cuanto al conocimiento, era absolutamente como si no hubiera ido.

Fowler se inclinó sobre su escritorio para buscar el archivo de personal, un delgado fajo de papeles prolijamente unidos por un gancho. Era algo que aborrecía, pero que debía hacer. De algún modo debía averiguar el motivo de estas extrañas desapariciones. Y el único modo de hacerlo era enviar más hombres al exterior. Permaneció sentado durante un momento, escuchando al viento que aullaba sobre la cúpula, la eterna tormenta rugiente que asolaba el planeta con su torbellino de hirviente ira. ¿Habría alguna amenaza allá afuera?, se preguntó. ¿Algún peligro que desconocían? ¿Algo que acechaba para devorar a los Galopadores, sin diferenciar a los Galopadores reales de los que habían sido hombres? Para los devoradores no existiría ninguna diferencia, por supuesto. ¿O se habría cometido una equivocación fundamental al seleccionar a los Galopadores como la forma de vida más adecuada para sobrevivir en la superficie del planeta? El sabía que la evidente inteligencia de los Galopadores había sido uno de los factores determinantes. Porque si el ser en que el Hombre se convertía carecía de inteligencia, el mismo Hombre no podría mantener su propia inteligencia bajo esa forma durante mucho tiempo. ¿Habrían permitido los biólogos que ese factor pesara demasiado, usándolo para compensar algún otro que tal vez fuera insatisfactorio, desastroso incluso? No parecía probable: obstinados como eran, conocían su trabajo. ¿O el proyecto sería imposible, y estaría condenado al fracaso desde el principio? La conversión a otra forma de vida había funcionado en otros planetas, pero eso no significaba que debía funcionar en Júpiter. Tal vez la inteligencia del Hombre no pudiera desempeñarse adecuadamente a través de los órganos sensoriales de una forma de vida Joviana. Tal vez los Galopadores fueran tan extraños que no existía un campo común donde el conocimiento humano y la concepción Joviana de la existencia pudieran reunirse y trabajar en conjunto. O tal vez la falla residiera en el hombre, fuera inherente a la raza. Alguna aberración mental que, sumada a lo que encontraban afuera, les impidiera regresar. Aunque tal vez no fuera una aberración, al menos no en el sentido humano. Quizá fuera solamente una característica mental humana, aceptada por lo común en la Tierra, la que chocaba violentamente con la existencia Joviana, poniendo en peligro el equilibrio psíquico del hombre.

Fowler oyó el sonido de garras que tamborileaban sobre el piso del corredor, y sonrió con cansancio. Era Towser, de regreso de otra visita a su amigo el cocinero. Towser entró al cuarto, llevando un hueso. Meneó el rabo mirando a Fowler y se dejó caer debajo del escritorio, con el hueso entre las patas. Durante un largo momento sus viejos ojos reumáticos miraron a su amo, y Fowler extendió una mano para acariciar sus hirsutas orejas.

- ¿Aún me quieres, Towser - preguntó Fowler, y Towser movió la cola, golpeándola contra el piso.
- Eres el único - dijo Fowler.

Se enderezó y volvió a girar hacia el escritorio. Su mano se extendió para recoger otra vez el fichero de personal. ¿Bennett? Bennett tenía una chica esperándolo en la Tierra. ¿Andrews? Andrews planeaba volver al Tecnológico de Marte tan pronto como ganara lo suficiente para mantenerse allí durante un año. ¿Olson? Olson estaba muy próximo a jubilarse. Todo el tiempo les contaba a los muchachos cómo iba a establecerse a cultivar rosas. Con cuidado, Fowler dejó el fichero sobre el escritorio. Sentenciar a sus hombres a muerte. La señorita Stanley lo había dicho, mientras sus labios apenas si se movían en su rostro apergaminado. Enviarlos afuera a morir mientras él, Fowler, se quedaba allí sentado, seguro y cómodo. En toda la cúpula estarían diciendo lo mismo, sin duda, especialmente ahora que Allen no había regresado. Por supuesto que no se lo dirían en la cara. Ni siquiera el hombre o los hombres que llamara a su despacho para informarles que serían los siguientes, se lo dirían. Pero él podría verlo en sus ojos. Otra vez recogió el archivo. Bennett, Andrews, Olson. Había otros, pero no tenía sentido continuar. Se inclinó hacia adelante y presionó el pulsador de su intercomunicador.

- ¿Sí, señor Fowler?
- Comuníqueme con la señorita Stanley, por favor.

Esperó que la señorita Stanley lo atendiera, oyendo a Towser roer desganadamente su hueso. Los dientes de Towser estaban gastados.

- Aquí la señorita Stanley.
- Sólo quería decirle, señorita Stanley, que se prepare para dos más.
- ¿No tiene miedo - le preguntó la señorita Stanley - de quedarse sin hombres? Si los manda de a uno, le durarán más, le darán el doble de satisfacción.
- Uno de ellos - dijo Fowler - será un perro.
- ¡Un perro!
- Sí, Towser.

Oyó que la voz de ella se hacía glacial, inundada de una repentina y fría ira.

- ¡Su propio perro! Ha estado con usted todos estos años...
- Ese es el asunto - dio Fowler -. Towser se sentiría muy desdichado si me fuera sin él.

No era el Júpiter que había conocido en las pantallas de televisión. Había esperado que fuera diferente, pero no así. Había esperado un infierno de lluvias amoniacales y pestilentes gases y el ensordecedor y rugiente tumulto de la tormenta. Había esperado torbellinos de nubes y nieblas y el centelleante rezongo de los monstruosos truenos. Pero no había esperado que el denso aguacero se viera reducido a una suave llovizna neblinosa que ondulaba en sombras huidizas sobre el césped rojo y purpúreo. Ni siquiera había supuesto que los serpenteantes relámpagos serían destellos de puro éxtasis cruzando aquel cielo coloreado. Mientras esperaba a Towser, Fowler flexionó los músculos de su cuerpo, asombrado por la pareja y suave fuerza que había en ellos. No era un mal cuerpo, decidió, e hizo una mueca al recordar cómo se había compadecido de los Galopadores al verlos en la pantalla de televisión. Porque le había resultado difícil imaginar un organismo vivo basado en hidrógeno y amoníaco, en lugar de agua y oxígeno, difícil creer que una forma de vida como esa pudiera conocer el mismo estremecimiento vital que conmovía a la humanidad. Difícil de concebir una vida que se desarrollara en la densa vorágine de Júpiter, sin saber, por supuesto, que visto a través de ojos Jovianos, Júpiter no era un torbellino en absoluto. El viento lo acariciaba con suaves dedos, y Fowler recordó, con un sobresalto, que de acuerdo con los parámetros terrestres. Aquel viento era un rugiente huracán que aullaba a trescientos veinte kilómetros por hora, cargado de gases letales.

Agradables aromas inundaron su cuerpo. Y sin embargo, no eran aromas, porque no era una sensación olfatoria tal como la recordaba. Era como si todo su cuerpo se empapara de la sensación de lavanda... y sin embargo no era lavanda. Supo que era algo para lo que no tenía palabras, sin duda el primero de muchos enigmas de terminología. Porque las palabras que conocía, los símbolos ideales que le habían servido como terráqueo, le resultarían inútiles como Joviano. La compuerta lateral de la cúpula se abrió y Towser salió a los tropezones; al menos creyó que era Towser. Comenzó a llamar al perro, moldeando en su mente las palabras que quería decir. Pero no pudo decirlas. No había modo de decirlas. No tenía con qué decirlas. Por un momento su mente fue un torbellino de oscuro terror, un pánico ciego que envolvía su cerebro en bocanadas de temor. ¿Cómo hablan los Jovianos? ¿Cómo?. De repente fue consciente de Towser, intensamente consciente del torpe y ansioso acto de aquel hirsuto animal que lo había seguido desde la Tierra a tantos planetas. Fue como si lo que era Towser hubiera salido de él y llegado por un momento al cerebro de Fowler. Y de la burbujeante bienvenida que sentía, llegaron las palabras:

- Hola, compañero.

No eran palabras en realidad, era algo mejor que palabras. Eran imágenes simbólicas en su cerebro, comunicadas por medio de imágenes que tenían matices de significado mucho más sutiles que las palabras.

- Hola, Towser - dijo.
- Me siento bien - dijo Towser -. Como cuando era un cachorro. Últimamente me he sentido bastante inservible. Con las patas endurecidas y los dientes casi reducidos a nada. Era difícil roer un hueso con esos dientes. Además, las pulgas me volvían loco. Antes no solía prestarles mucha atención. Una pulga más o menos no hacía diferencia en mis viejos tiempos.
- Pero... pero... Fowler balbuceaba con torpeza. ¡Estás hablándome!
- Seguro - contestó Towser -. Siempre te hablé, pero no podías oírme. Trataba de decirte cosas, pero nunca lo logré.
- Algunas veces te comprendía - dijo Fowler.
- No muy bien - dijo Towser -. Sabías cuándo quería comida o bebida, o cuando deseaba salir, pero eso era todo lo que comprendías.
- Lo siento - dijo Fowler.
- Olvídalo - le dijo Towser -. Te corro una carrera hasta el acantilado.

Fowler vio el acantilado por primera vez, aparentemente a muchos Kilómetros de distancia, pero de una extraña belleza cristalina que centelleaba a la sombra de las nubes multicolores. Fowler vaciló.

- Está muy lejos...
- ¡Oh, vamos! - lo instó Towser, y comenzó a correr en dirección al acantilado.

Fowler lo siguió, probando sus piernas, probando las fuerzas de su nuevo cuerpo, dudando un poco al principio, asombrado un minuto más tarde, y corriendo luego con un regocijo absoluto que se unía a la hierba roja y purpúrea y al ondulante vapor de lluvia que caía sobre la sierra. Mientras corría fue consciente de una sensación de música, una música que latía dentro de su cuerpo, que manaba a través de todo su ser, elevándolo en alas de una plateada ligereza. Una música como la que podría surgir de un campanario en una soleada colina en primavera. A medida que se aproximaba a la colina, la música se hizo más profunda e inundó el universo con un rocío de sonido mágico. Y entonces supo que la música provenía de la gorgoteante cascada que caía por la ladera resplandeciente del acantilado. Pero sabía que no era una caída de agua, sino de amoníaco, y que el acantilado era blanco porque era oxígeno solidificado. Fowler patinó hasta detenerse en el lugar donde la cascada se abría en un resplandeciente arco iris de cientos de colores. Eran literalmente cientos, porque aquí, según observaron, no había matices de un color primario hasta otro, tal como los ve el ojo humano, sino una gama claramente diferenciada que descomponía al prisma hasta su última y esencial clasificación.

- La música - dijo Towser.
- ¿Sí, qué hay con ella?
- La música - dijo Towser - son las vibraciones del agua al caer.
- Pero Towser, tú no sabes nada de vibraciones.
- Sí, sé - lo contradijo Towser -. Acaba de surgir en mi mente.

Fowler tragó saliva mentalmente.

- ¡Surgir en tu mente!

Y de repente, apareció en su cerebro una fórmula, la fórmula del proceso que haría que los metales toleraran la presión de Júpiter. Atónito, contempló la cascada con fijeza, y velozmente, su mente aprehendió los colores y los colocó en la secuencia exacta del espectro. Así de simple. Surgido de la nada. Surgiendo de la nada, porque él no sabía nada de metales ni de colores.

- Towser - gritó -. ¡Towser, algo nos está sucediendo!
- Sí, ya sé - dijo Towser.
- Es nuestro cerebro - dijo Fowler -. Lo estamos usando en su totalidad, hasta el último rincón. Estamos usándolo para elaborar cosas que debimos haber sabido siempre. Tal vez los cerebros de los seres de la Tierra son lentos y obnubilados por naturaleza. Tal vez seamos los débiles mentales del universo. Tal vez estarnos hechos de modo tal que podríamos hacer las cosas de la manera más difícil. Y, con la nueva agudeza y claridad de pensamiento que parecía invadirle, Fowler supo que no sería solo una cuestión de colores en una cascada o de metales que resistirían la presión de Júpiter. Sentía otras cosas, cosas no muy claras. Un vago susurro que sugería grandiosas posibilidades, misterios que trascendían la barrera del pensamiento humano, que trascendían incluso la imaginación humana. Misterios, hechos, lógica construida por el razonamiento. Algo que cualquier cerebro podría lograr si usara todo su poder de raciocinio.

- Aún somos terrestres - dijo -. Sólo estamos empezando a comprender algunas de las cosas que sabremos, unas pocas de las cosas que se nos negaron como seres humanos, tal vez porque éramos seres humanos. Porque nuestros cuerpos humanos eran inferiores. Pobremente equipados para pensar, pobremente equipados en algunos sentidos que uno necesita tener para saber. Tal vez careciéramos incluso de algunos sentidos necesarios para lograr el verdadero conocimiento. Se volvió a contemplar la cúpula, una diminuta silueta oscura empequeñecida por la distancia.

Allí había hombres que no podían ver la belleza de Júpiter, hombres que pensaban que un torbellino de nubes y una densa lluvia oscurecían la paz del planeta. Ciegos ojos humanos. Pobres ojos. Ojos que no podían ver la belleza de las nubes, que no podían ver a través de la tormenta. Cuerpos que no podían sentir el estremecimiento producido por la conmovedora música de la caída de agua. Hombres que marchaban en soledad, en terrible soledad, hablando por medio de sus lenguas como un grupo de boy scouts que se comunica torpemente por medio de señales, incapaces de alcanzar y tocar mente de otro, como él podía alcanzar y llegar a mente de Towser. Impedidos para siempre de lograr un contacto íntimo y personal con los demás seres vivientes.

Él, Fowler, había esperado el terror inspirado por las cosas desconocidas de la superficie, había esperado acobardarse ante la amenaza de lo desconocido, se había acorazado contra la repulsión que le causaría una situación no terráquea. Pero, en vez de eso, había hallado algo más grandioso que todo lo conocido por el Hombre. Un cuerpo ágil, más seguro. Un sentimiento de regocijo, un sentido mas profundo de la vida. Una mente más aguda que ni siquiera los soñadores de la tierra podían imaginar.

- Vamos - lo urgió Towser
- ¿Dónde quieres ir?
- A cualquier parte - dijo Towser -. Vámonos simplemente, y veremos adónde llegamos. Tengo bien, una sensación..., una sensación.
- Sí, lo sé - dijo Fowler.

Porque él también tenía la misma sensación. La sensación de un destino superior. Una cierta sensación de grandeza. La certeza de que en algún lado, más allá del horizonte, lo aguardaban aventuras, y cosas más grandes aún que la aventura. Los otros cinco también lo habrían sentido. Habrían sentido la urgencia de ir y ver, la compulsivo sensación de que los aguardaba una vida de plenitud y sabiduría. Por eso, Fowler lo supo, no habían regresado.

- No regresaré - dijo Towser.
- No podemos abandonarlos - dijo Fowler.

Fowler dio uno o dos pasos en dirección a la cúpula, luego se detuvo. De regreso a la cúpula. De regreso a ese cuerpo doloroso, cargado de veneno, que había dejado atrás. Antes no le había parecido doloroso, pero ahora sí. De regreso a su mente confusa, a su pensamiento turbio. De regreso a las bocas chasqueantes que articulaban señales que los otros entendían. De regreso a unos ojos que ahora le parecían peor que la ceguera. De regreso a la sordidez, a arrastrarse, a la ignorancia.

- Quizás algún día - dijo, murmurando para sí.
- Tenemos muchas cosas para hacer y ver - dijo Towser -. Tenemos mucho que aprender. Descubriremos cosas...

Sí, descubrirían cosas. Civilizaciones, quizá. Civilizaciones que harían que la del Hombre pareciera minúscula en comparación. Descubrirían belleza y, lo que era más importante, podrían comprender esa belleza. Y una camaradería que nadie había conocido antes... que ningún Hombre, ni ningún perro habían conocido antes. Y la vida. Los apremios de la vida plena después de lo que parecía una existencia narcotizada.

- No puedo regresar - dijo Towser.
- Ni yo - dijo Fowler.
- Volverían a convertirme en perro - dijo Towser.
- Y a mí - dijo Fowler - en hombre

Discontinuidad de los parques

2006-01-26T21:54:00.000-04:00

Al otro lado de la palabra, el aire ha sido tomado por el mecanismo de los interruptores. Las orejas de los cerdos tornan a su natural condición de manecillas oxidadas. Y la superficie de los espejos extiende su latido de metal hasta la parte más estrecha de las raíces de los árboles. Al menos la mosca se aleja de la barba crecida y eso es suficiente como para asumir la respiración como una llave de neón en medio de la ceniza. En la esquina el bar sigue siendo el útero materno. Acá el hígado late como un corazón.

Benjamin 37

2006-01-22T09:04:00.000-04:00

El sonteto 37 de Benjamin se me dispara como uno de los de mejores que escribió tras el suicidio del amigo Friz Heinle en 1915. La traducción pertenece a Pilar Estelrich. Lo dejo aquí para los pacientes.

De nuevo será nuestra la ciudad
Pues toda felicidad es un retorno
Y es percibida como el eco de un bosque
A quien prestan su voz muchas quebradas

Y espesos troncos enraizados al lado
De los claros arroyos que sirven a las copas
Allí absorben las ramas que ardían como cirios
El día exterior en torno a nuestras fuentes.

Y el ojo mide en él asta tras asta,
Capta en el follaje la visión resplandeciente
En cristales polícromos se reflejó esta luz.

Nació así de las criptas la fuerza de las columnas.
Allí se hallaba el sol tan sombrío en su cenit
Y en la catedral vuelve a ser mediodía.

Arde

2006-01-20T20:28:00.000-04:00

En mal momento decidí, hace casi un mes, salir de vacaciones. En el extranjero, pa colmo de males, uno descubre que las enfermedades se pasan mejor en casa... Al menos hoy tengo una anécdota, un buen litro de Bacardí y una noche completa para contarla.

Llegué con mi mochilita a Buenos Aires (loco de contento) a finales de diciembre pasado. Me instalé en un hostal del Barrio San Telmo, muy cerca del Parque Lezama, dispuesto a pasar unas tres semanas de merecidísimo descanso y unas cuantas noches de juerga. Los primeros días me dediqué sin tregua conocer un poco el centro, las librerías de la Av. Corrientes y los restaurantes de carne asada. Durante ese corto tiempo el mundo estaba ahí, ofreciéndome sus frescos racimos en bandeja de plata: todo barato, libros inconseguibles, música impensable... Hasta que comencé a darme cuenta de que había algo que no estaba funcionando bien. Aunque no lo quise reconocer en un principio, había empezado a percibir un andarcito medio pendejo. "Pura estupidez", pensé yo e hice caso omiso. Una mañana me levanté y me di cuenta de que no podía caminar si no era espatarrao, como cuando uno está miserablemente pelao y tiene que untarse con urgencia alguna crema hidratante para recobrar, como mínimo, una postura digna. Pues eso mismo hice y me fui a desayunar un buen sandwich de milanesa. Al medio día, sin embargo, apenas podía dar un paso sin un gemido. Dentro de mis pantalones todo ardía.

Me vi obligado a ir a un médico. Le conté y me dijo que sospechaba cuál era la razón de mi padecimiento, pero que, para hacer un diagnóstico justo, tenía que examinarme con detenimiento. Y allí estaba yo: recostado y semidesnudo en una camilla dentro de un consultorio sin aire acondicionado ante los ojos de un don como de 45 años hurgándome las partes pudendas con sus manos enguantadas en látex mientras me hablaba, cada vez con más entusiasmo, de las bondades de Claribel Medina. "Y, pues claro", me dijo con acento porteño: "Lo que había pensado: Tinea Cruris". El nombrecito me supo a mierda. Cuando le pregunté qué era, me explico brevemente que es una especie de hongo que da en el interior de los muslos, a lo largo de la ingle y en la esfera de las nalgas en circunstancias de un clima caluroso y húmedo o en condiciones de una mala higiene a consecuencia de reusar ropa interior ya sudada. Me sentí terriblemente avergonzado aun cuando sabía que no había cometido ningún crimen contra la limpieza de mi cuerpo. Pero era precisamente lo que yo tenía. Todo un régimen de incipientes ronchas rojas se había desatado entre mis piernas. Y comenzaban, terriblemente, a picar. Precisamente cuando había recibido aquella orden de último momento cuando salía de la oficina del médico: "Ah, y aunque te sea una tortura: no te frotés".

Abducido por la Tinea Cruris, me limité a quedarme en el hostal de San Telmo untándome medicamentos de nombres extraños: una solución tópica de clotrimazol, una pomada fungicida de ketoconazol y un refrescante talquito antimicótico que terminaron por dañar dulcemente mis calzoncillos y mahones. En unos cuantos días ya le había metido mano a los pocos libros que llegué a comprar (entre ellos, uno de los sonetos de Benjamin y un interesante estudio sobre el cinismo de Michel Onfray). Para sorpresa mía, se había quedado perdido en mi mochila Teoría de Conspiración, de Rebollo Gil. De manera que cuando terminé la lectura de los otros libros, me lancé a la tarea de leer una vez más el texto del blanquitismo por excelencia en Puerto Rico. Pero éste decidí leerlo –ya sintíéndome un poco mejor del ardor y de la piquiña- en la zona común del hostal, una especie de salita con un sofá destartalado frente a un televisor sin cable y un montón de mesas de maderas que se utilizaban constantemente de comedor. Era un espacio abrumadoramente (neo)hippie con aires ecologistas y rastas que servía para las esporádicas conversaciones y los flirteos de los huéspedes. Cuando el muchacho del hostal percibió mi persistente presencia antisocial, decidió hacer migas; y, al enterarse de que soy boricua, no paró de hablarme sobre Cultura Profética y el humeante mundo del reggae.

La ocasión sirvió también para conocer a Paulo.

Aunque se notaba a leguas que era farifo, a Paulo le dio por contarme en su particular portuñol cómo se hizo maricón ("todo empezó en un garrafamento..."). Desde mi orilla heterosexual, tuve deseos de contarle cuál fue mi primera experiencia sexual, pero me parecía tan absurdo como la confidencia que me acababa de hacer. El tipo identificó de inmediato que conmigo no había no había break y lo respetó. Luego de esos momentos de tanteo y de tensión, nos hicimos buenos panas. Cuando me cansaba de sus largas historias yo utilizaba una estrategia infalible para sacármelo de encima: a propósito le hablaba tendidamente sobre literatura puertorriqueña o le daba unos cuanto billetes para que me fuera a comprar cigarrillos, algo de ron y algunas cosas de picar. Cuando sucedía lo primero, me daba cualquier excusa barata y se perdía por las oscuras calles de San Telmo hasta las primeras horas del día siguiente; cuando ocurría lo segundo, decidía acompañarme y seguir hablándome de la herencia italiana en Sao Paulo, de alguno de sus jevos o sencillamente de cómo todos los años esperaba a que llegara el invierno en Argentina para largarse otra vez a Brasil. Todo un personaje. Aún lo recuerdo con frescura recomendándome ver la película Madame Satã. Un tipo trigueño con gruesas gafas negras y el pelo pintado de rubio, a la Warhol.

Los últimos días que pasé en el hostal, medianamente mejorada mi Tinea Cruris, Paulo interrumpió mi lectura de Teoría de Conspiración. "No leas tanto", me dijo casi chillando mientras me arrebataba de sopetón el poemario de las manos. "Esto es mi...", mierda supongo que iba decir cuando se detuvo de repente a observar la fotito de la solapa del libro. Resulta que Rebollo le recordó tanto a uno de los protagonistas de sus bretes sentimentales que el muchacho se puso nostálgico y, para suerte mía, bonachón, pues los tragos de esa noche, para aderezar la historia que venía a continuación, los pagó él: "caipirinha hecha con la mejor cachaça que encontré", me dijo. Y a la verdad que eran tragos deliciosos. Nos bajamos la botella. Y valió la pena escuchar.

El último día que estuve allí, vi a Pualo triste. "Me voy", le dije, y le agradecí su compañía y hospitalidad. "Quédate con esto", le disparé; y extendí mi brazo ofreciéndole el poemario de Rebollo Gil. "Es responsabilidad tuya lo que hagas con él, disfrútalo", le dije y me fui.

Víctima del ardor y la piquiña me largué. Aún camino como un cisne fuera del agua.

Memorias

2005-12-18T17:10:00.000-04:00

Canción aprendida en noche nefasta. Pertenece a Daniel F., músico peruano que transita entre el rock y la trova. Después de escucharla varias veces, se me ocurre que tiene una letra valiosa. El ritmo hipnótico y el vibrato del que se vale acaban aderezádola de buen grado. Cruzada por la ironía, es un crescendo de ésta en clave de rafirmación. Aquí la dejo para el escrutinio de los curiosos.

Gracias a Elisa por mostrármela. A pesar de todo...

Elisa

2005-12-18T11:45:00.000-04:00

Estaba hecha un asco. Borracha, sucia, esquelética. Dos o tres manchas recientes de vómito en la camisa de manguillos delataban que no había pasado una buena noche (una buena vida, quizás). Parecía una de esas camareras decadentes que terminan siendo ultrajadas en el zaguán de cualquier agujero oscuro de la capital. Incapaz de saludarla con un beso, me limité a manifestar no sin un cierto dejo de patetismo mi sorpresa y a pedirle, de inmediato, que se diera un baño. "Vente, entra", le dije; "mientras te bañas yo preparo un café. Después hablamos". Obedeció sumisa como un corderito. Al cerrar la puerta, escuché los primeros sollozos. A todas luces necesitaba llorar.

Llegó de madrugada el miércoles pasado a mi departamento. Llevaba años largos sin verla, desde que decidió irse a trabajar al casino de un hotel de San Juan. Siempre mantuvimos poco contacto: un polvo apurado el primer año de universidad, algunos amigos comunes y varias noches de joda. Nada más. A su partida cortamos de forma definitiva. Para aquel tiempo, además, estaba completamente segura de que tenía que salir de aquí. Que esto era una sopa de mierda, según acostumbraba a decir. Una gran pelota de mierda, según enfatizaba. Como no tenía muchos chavos, no pudo ir fuera de la isla. Yo intuía que todo eso era mera estupidez: consecuencias de un provincianismo aprendido; que uno, si no se asume bien, termina siendo siempre la misma escoria sin importar el lugar en el que se encuentre. Nunca quiso leer La ciudad de Kavafis, por supuesto.

Volvió a llorar mientras se tomaba el café. Un tanto ebria todavía, disparaba frases inconexas. Hablaba rápido, con ansiedad. Y yo no entendía mucho. Su fraseo era casi un beatboxing asordinado para entendidos.

El ruido de los primeros carros en la calle anunciaba la mañana. A esas alturas, supe que faltaría al trabajo ese día. Así fue. Me quedé con ella no sé hasta qué hora. Cuando se le aclaró la mente, pude comprender mejor lo que me decía. Depresión endógena fue mi conclusión. El hastío la había reducido a una miseria que habla (o, por lo menos, que emite sonidos). "Una puta depresión endógena y nada más", volví a concluir. "No tengo cojones pa seguir", me decía. "La esperanza es mierda a colores", repetía una y otra vez citando el verso de una canción que no conocía. "La cabronada más grande, ¿tú sabes cuál es? Que tampoco tengo cojones pa detener la cosa aquí. Es como si me traicionara yo misma y eso jode". Pura angustia de nena resentida. Ridiculeces de chamaquita inmadura. Rabieta y pataleo de superficie. Siempre me ha jodido la tristeza barata de los youppies cuando les da por eso de la confesión.

Incapaz de darle un consejo o de mandarla de una vez al carajo, no hice más que escucharla. Al cabo de un rato ya comenzaba a sentirme verdaderamente cansado. Toda esa cagarruta existecialista finalmente contagia. Rejode. "Yo no estoy pa esto", pensé para mis adentros. "Mira, quédate y quizás cuando despiertes te sientas mejor. Yo tengo un sueño atroz y tengo que descansar", le dije. "Yo no tengo sueño", me contestó. Intenté ocultar el encojonamiento y le señalé algunos libros y algunos discos. "Entreténte con eso. Hay cosas buenas ahí. De seguro te gustan", le dije y me fui a dormir. Desde el cuarto la escuché poner música y cantar un poco más alto de lo que resulta prudente. "La misma pendeja de siempre", pensé. Y sin darme cuenta me había quedado dormido.

Desperté tarde, como con resaca. Me dolía el cuello y la espalda. Había dormido mal y, para colmo, perdí una noche y un día completo de trabajo. Cuando salí a la sala, se había ido. Había dejado, sin embargo, sus huellas. Los almohadones del sofá por todo el piso. Restos de más café. Migas de pan. Y un cenicero lleno. La puerta, para joder, estaba junta desde no sé qué hora. Sobre el counter una notita de agradecimiento: "Tenías razón. Ya me siento bien. Besitos y Chao".

La muy cabrona se había llevado los libros de Bukowski.

Cadáver Exquisito

2005-12-12T18:15:00.000-04:00

Éstas son tres de las esculturas del Dr. Günther Von Hagens. Cuerpos humanos que, tras la muerte, son plastificados. La plastinación es una compleja técnica que, en términos generales, consiste en dos pasos primordiales: sustituir toda el agua de la células por acetona fría para después impregnar al vacío todo el tejido con una sustancia plástica capaz de endurecerlo con cierta flexibilidad, otorgándole así un aspecto paradójicamente vivo. El resultado radica en estas estatuas orgánicas -semejantes, por demás, a algunas criaturas de las historias de Clive Barker-, que son llevadas como una suerte de arte didáctico pero grotesco por distintos museos del mundo para el gustazo de aquellos duros de estómago o meros turistas de la muerte.

Interesados en donar el cuerpo al morir, sólo tienen que llenar por adelantado un formulario en donde se exprese abiertamente la voluntad de convertirse en una de estas obras de arte (http://www.koerperwelten.com/en/pages/koerperspende.asp). ¿Se imaginan? Vencer la mordedura del gusano resguardando para siempre nuestra corporeidad en un rincón de museo. A por ello.

Uriel

2005-12-11T08:56:00.000-04:00

Para la construcción de un tenue paisaje sonoro por el que se pueda viajar a gusto y consideración, este downtempo de Kid Loco: Uriel. (Gracias, P.)

Báñate Conmigo

2005-12-09T13:32:00.000-04:00

Auschwitz Fashion es el término irreverente con el que podría catalogarse la última obra que produjo la rosarina Nicola Constantino. Savon de corps, se titula. Y no es mucho más que una línea de jabones delicadamente confeccionados con la grasa de su propio cuerpo: liposucción de museo. La misma consta de un centenar de pastillitas de tocador que huelen a leche y a caramelo, según aseguran aquéllos que ha apurado glamorosamente la nariz sobre la emanación de sus bálagos. Presentados ante el culto público de su país, estos jabones, que ostentan la sensual forma de un dorso femenino, venían acompañados paródicamente por toda la parafernalia publicitaria que implica el lanzamiento de un nuevo producto de belleza: una jabonera elegantemente diseñada para el sostén del adiposo artefacto, un video clip estructurado a base de las exigencias más rigurosas del homo zapping que habita en el vértigo massmediático de la actualidad, y un efervescente y llamativo cartel con la imagen de la misma Constantino, que, posando a la manera refinada de las modelos más top, deja para el disfrute del espectador un par de tetitas medio caídas tras una tela transparentosa.

La artista ha dicho que su obra debe leerse en clave de invectiva en contra de la vanidad y el consumismo de nuestro presente neoliberal. Y es que, bajo el amparo de algunos momentos cardinales de la película The Fight Club, la intención de la artista radicaría en el disparo de una crítica ácida a la sociedad de consumo con el fin de hacer jabones mediante los cuales los ricos puedan lavarse la cara con su propio culo. Sin embargo, a pesar de estos propósitos de denuncia socio-escatológica, los críticos más estrictos han visto en el singular arte de Constantino una celebración del Holocausto, por lo que el vaho cadavérico de Auschwitz ha terminado por confundirse con el aromático dulzor de estos jabones humanos.

(¿Recuerdan la famosa Mierda de Artista de Piero Manzoni? Caca enlatada que, tras materializar en sí misma las frivolidades del mercado del arte, terminó siendo vendida en el 2002 por la suma de unos 35 mil euros. )

Ética y arte convocados por la grasa de una chica dada conflictivamente a la rara tarea de una abyección redentora ¿Problemática de límites o domesticación? Al borde de la asfixia del todo vale postmoderno arden momentáneamente restricciones fronterizas. Cuestión de tiempo.

El amor, el amor

2005-12-06T09:58:00.000-04:00

Éste es el poema de Michel Houllebecq que, en alguno de los comentarios, había mencionado. Su título tiene una primera repercusión naïve, pero su contenido es una reflexión demoledora que lo torna sarcástico y oscuro. La traducción al español corresponde a Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.

Sí, además de escribir unas cuantas novelas que lo han ido posicionando en el lugar, nunca vacío, de los malditos de turno, este francés escribe poesía. Zumo de poesía agraz, se podría decir. En uno de sus poemarios (Seguir vivo) ha escrito "No tengo miedo a la felicidad; no existe". Aquí dejo uno de sus textos.

El Amor, el amor

En una sala porno, jubilados jadeantes
Contemplaban, escépticos,
Los brincos mal filmados de parejas lascivas;
Sin ningún argumento.
He aquí, yo me decía, el rostro del amor,
El auténtico rostro.
Seductores, algunos; esos siempre seducen,
Los otros sobrenadan.
El destino no existe ni la fidelidad,
Mera atracción de cuerpos.
Sin apego ninguno, sin ninguna piedad,
Juegan y se desgarran.
Seductores algunos, por ende, codiciados,
Llegarán al orgasmo.
Hartos ya, tantos otros, no tienen ni siquiera
Deseos que ocultar;
Sólo una soledad que acentúa el impúdico
Goce de las mujeres;
Tan sólo una certeza: "Eso no es para mí",
Pequeño drama obscuro.
Morirán es seguro algo desencantados,
Sin ilusiones líricas;
Practicarán a fondo el arte de despreciarse,
De modo bien mecánico.
A quienes nunca fueron amados me dirijo,
A quienes no gustaron;
A los ausentes todos del sexo liberado,
Del placer ordinario;
No temáis nada, amigos, mínima es vuestra pérdida:
No existe, no, el amor.
Es sólo un juego cruel cuyas víctimas sois;
Juego de especialistas.

Cumbiera Intelectual

2005-12-04T19:31:00.000-04:00

De Kevin Johansen, una cancioncita posmo para una bailanta ácida. Pa que puedas ecucharla, Mara. Disfrútala.

Powered by Castpost

Ésta es la letra:

La conocí en una bailanta todo apretado
Nos tropezamos pero fui yo el que se puso colorado
Era distinta y diferente su meneada
Y un destello inteligente había en su mirada...

Cuando le dije si quería bailar conmigo
Se puso a hablar de Jung, de Freud y Lacan
Mi idiosincracia le causaba mucha gracia
Me dijo al girar la cumbiera intelectual
Me dijo al girar... esa cumbiera intelectual...

(“Jung, Freud, Simone de Beauvoir, Goethe, Beckett,
Cosmos, Gershwin, Kurt Weill, Guggenheim...”)

Estudiaba una carrera poco conocida
Algo con ver con letra y filosofía
Era linda y hechicera su contoneada
Y sus ojos de lince me atravesaban

Cuando intenté arrimarle mi brazo
Se puso a hablar de Miller, de Anais Nin y Picasso
Y si osaba intentar robarle un beso
Se ponía a leer de Neruda unos versos
Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual
No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual

Si le decía “Vamos al cine, rica”
Me decía “Veamos una de Kusturica”
Si le decía “Vamos a oler las flores”
Me hablaba de Virginia Wolf y sus amores
Me hizo mucho mal la cumbiera intelectual
No la puedo olvidar... a esa cumbiera intelectual...

Le pedí que me enseñe a usar el mouse
Pero solo quiere hablarme del Bauhaus
Le pregunté si era chorra o rockera
Me dijo “Gertrude Stein era re-tortillera”
No la puedo olvidar...

(Jarmusch, Cousteau, Cocteau, Arto, Maguy Marin,
Twyla Tharp, Gilda, Visconti, Gismonti...)

Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual!
Yo voy a rezarle a tu santo para que te puedas soltar...

(“Paul Klee, Ante Garmaz, Kandinsky, Diego, Fridha,
Tolstoi, Bolshoi, Terry Gilliam, Shakespeare William...”)

Aprendí sobre un tal Hesse y de un Thomas Mann
Y todo sobre el existencialismo Alemán
Y ella me sigue dando cátedra todo el día
Aunque por suerte de vez en cuando su cuerpo respira
Su cuerpo respira, su cuerpo respira

Yo no quiero que pienses tanto, cumbiera intelectual
Yo voy a rezarle a tu santo, para que seas más normal
Para que te puedas soltar...
Cumbierita, cómo la quiero...!

Verde

2005-12-04T09:13:00.000-04:00

La miro y es verde. Contrario al ángel de Klee, sus ojitos -de mesmérica mirada- no reparan atribulados en el montón de ruinas apiladas que le anteceden. Más bien se asume como parte de la catástrofe y brilla. Su actitud, en todo caso, es la del desparpajo de un fisgoneo indiferente: fluorescencia fría y neutra para alumbrar un futuro que ha llegado antes que nosotros a la fiesta. Ubicada en la parte más filosa de los límites del arte, sin aspavientos deja tras de sí el infumable mejunje de las vanguardias, los anegados meaderos del dadá, los insufribles bodrios enlatados del pop, el trasnochado mohín del body art y los performances roñosos. Si se le mira bien, no es más que mónada lechuguina que flota en el vacío. Ripio verde entre otras trazas de cardenillos opacados.

Se llama Alba y no es más que una conejita blanca que, ante luz azul, centellea como un tubo de neón en una noche de juerga. Máxima creación del brasileño Eduardo Kac, Albita es el resultado de una deriva genética que incluyó como protagonistas una coneja albina y una luminosa medusa del Pacífico. Fulgor triunfal del arte transgénico. Lustre de hibridez saciada. Tierna iluminación de indeterminaciones festivas.

Es posible que aún quede, entre estos nenúfares, un elfo adormilado a punto de soñar con las interioridades profundas del conejo de Durero. Pesadilla perdida.

Mayonesa y Poesía: Cuestión de Huevos

2005-12-01T17:07:00.000-04:00

Cuenta Vicente Muleiro, en un suplemento de Clarín, una anécdota de alegre equivocación lírico-culinaria que terminó por dar en una festiva manifestación poética-viril. Sucede que en uno de los cursos de literatura argentina de la Universidad de Buenos Aires, un estudiante de sospechosa reputación, se refirió en uno de sus trabajos por escrito, al poeta Juan Gelman -autor del arrebatadísimo Cólera Buey- como Hellmanns; elevando, así, el nombre de la famosa mayonesa que se vende por doquier a la altura de uno de los apellidos más representativos de la poesía hispanoamericana actual. La vergüenza que embargó en consecuencia al muchachito porteño no permaneció, sin embargo -tal y como de seguro lo hubiese deseado-, entre las cuatro paredes del salón de clases, ni mucho menos bajo la custodia de la prudencia de su profesor. Corrió como pólvora. Cuando llegó a oídos del poeta, éste, al fin y al cabo, lejos de la ofensa, no pudo reaccionar mejor: "Bueno, no está tan mal. Eso quiere decir que soy el que tiene más huevo".

Putita

2005-11-29T18:35:00.000-04:00

Llevo horas mirándome las manos. Las uñas, mal recortadas, guardan aún pequeños grumos oscuros que me abstengo de limpiar. En las cutículas quedan huellas de sustancias exploradas, endurecimentos de pequeñas carnosidades que froto delicadamente, una y otra vez, con la intención de que no se desprendan de su lugar. Los dedos han permanecido obstinadamente pegajosos. Los huelo. Y los paso sin prisa a lo largo de mis labios secos y estriados. Los pongo suavemente en contacto con la punta de la lengua. Un pequeño toque nada más. Lo suficiente como para retener el arrebato de un sabor sutil: un trozo de alga fresca sobre el asfalto. Puestos al oído, producen un sonido gomoso, casi imperceptible, como cuando en el silencio se descose lentamente un pedazo de tela desgastada o chapotea por descuido una alimaña en medio del lodazal.

Ella estará durmiendo ahora la rutina miserable de su vida conyugal. Pero mañana, al despertar sola de nuevo en una casa traicionada, el derrumbe de un hormiguero en la parte baja de su vientre la hará pensar otra vez en mí. Descolgará el teléfono y me llamará. "¿Vamos nuevamente al cine?", me preguntará con una ansiedad mal disimulada. "A la primera tanda", le digo yo. "A la misma película", añado. "A esa hora nadie va".

Mírenme

2005-11-29T18:30:00.000-04:00

Éste soy yo. ¡Qué gordo y fresco estoy! Mírenme. Un emblemático macharrán de matrullas cuyo seso es sexo. Garañón de putero formado a fuego desde las primerísimas puñetas. Dulce cortesano en el poderoso imperio de la carne. Un portento de pasarela.

Mírenme. Flor de pinga. Hijo siempre pródigo de la leche derramada. ¡Tropicalísimo Zoon Fornikon!

Proceda, ahora, el sopón de gallina.